LA VERGÜENZA

"Quizá la escritura convierta en normal cualquier suceso, incluso el más dramático"

Con La vergüenza (Tusquets 2020), Annie Ernaux afianza su proyecto narrativo, armado por la autobiografía y la reflexión sobre la escritura como (in)válido instrumento para plasmar la experiencia de un texto escrito. Esta última publicación, traducida delicadamente por Mercedes y Berta Corral, se abre con una cita de Paul Auster: "El lenguaje no es la verdad. Es nuestra forma de existir en el universo". Esta cita nos da una idea de cómo concibe la autora su propuesta.

En este libro Ernaux nos muestra la fragilidad de la intimidad, a partir de un hecho de violencia intrafamiliar, que marca la vida de una chica de doce años. Las primeras páginas nos comparten el acto de violencia, de manera retrospectiva, cuando la voz narrativa ya la ha aceptado como material, y nos lleva a la mujer adulta reflexionando en torno a esta confesión frente a la sociedad, frente a otros hombres. Una confesión como esta -una confesión que busca "empatía"- se tuerce en su intencionalidad. La sobrepasa: "...les he dicho a varios hombres: "Cuando yo estaba a punto de cumplir doce años, mi padre intentó matara a mi madre" (...) todos se quedaron en silencio después de oírlo".

La peculiar e ineludible relación que uno tiene como miembro de un trasfondo histórico es otro de los focos de denuncia que Ernaux disecciona. Ese desfase entre lo que nos ocurre en nuestras vidas privadas y el registro histórico-social, es apuntado: "Aunque conocía la mayor parte de los acontecimientos de los que se hablaba, la guerra de Indochina, la de Corea, los motines de Orléansville, el plan Pinay, no sabía que hubieran ocurrido precisamente en 1952". Lo más íntimo no puedo sino ser traspasado por el implacable torrente histórico, que tiñe nuestro acontecer arbitrariamente, dejando huellas difíciles de rastrear, de improbable rescate: "Pero la mujer que soy en 1995 es incapaz de penetrar en aquella niña de 1952 que lo único que conocía era su pequeña ciudad, su familia y su colegio, y que solo tenía a su disposición un léxico muy reducido. Y, ante ella, la inmensidad del tiempo por vivir. No existe una auténtica memoria de uno mismo".

Con un estilo reflexivo e indagatorio respecto al misterio de la escritura, Ernaux se posiciona en la tradición literaria. Recordando a Proust, dialoga con las nociones de memoria e historia. Proust, dice de ella, sostiene que: "nuestra memoria se encuentra fuera de nosotros, en una ráfaga de lluvia o en el dolor de la primera fogata del otoño...". E, interviene: "la memoria no me aporta ninguna prueba de mi permanencia o de mi identidad. Al contrario, me hace sentir y me confirma mi fragmentación e historicidad".

En La vergüenza, la voz autorial camina paralela a su propio descubrimiento narrativo. Se sorprende, se emociona y conversa con su propio exorcismo, reconociendo, con un tono que es más honestidad que resignación: "por mucha vergüenza que pueda producirme el escribir un libro, nunca estará a la altura de la que experimenté cuando tenía doce años".

"Lo peor de la vergüenza es que uno cree que es el único en sentirla"

Annie Ernaux (Lillebonne, 1 de septiembre 1940) es una escritora francesa, catedrática y profesora de letras modernas, ganadora del Premio Nobel de Literatura en 2022 "por el coraje y la agudeza clínica con la que descubre las raíces, los extrañamientos y las trabas colectivas de la memoria personal". Su obra literaria es mayormente autobiográfica, y ella misma la considera como un cruce entre la literatura, la sociología y la historia".

EL PSICOANALISTA

"El mejor juego es aquel en el que no te das cuenta de que estás jugando"

Noveno libro del Club de Lectura de Talavera de la Reina, "El psicoanalista" de John Katzenbach es un libro que ha producido opiniones dispares dentro de los propios lectores del club. Para un grupo, la mayoría, se trata de una novela que les ha defraudado, que está llena de cursiladas y giros demasiado previsible, escritura comercial y que no consiguieron en ningún momento empatizar con el personaje principal (al que algunos ironizan con su transformación en la novela tildando su evolución "de pánfilo a Chuck Norris". Otro grupo, entre los que me incluyo, consideran que es una novela que nos ha enganchado desde el principio y que estábamos deseando seguir leyendo tras comenzarla.

A mí personalmente me enganchò desde la primera página, lo comencé a leer en el puente de noviembre en Gandía, y deseaba volver a esos ratos en la playa para seguir descubriendo la historia. A pesar de ser un libro extenso, en ningún momento se me hizo pesado y la trama me atrapó de tal manera que vivía la historia en primera persona. Sin duda pensé, que estaba sumergido en una de las tantas series de Netflix que hoy en día tienen tantos seguidores (he pensado siempre que esta novela algún día dará el salto a las pantallas, pero esto, es solo mi intuición)

En este thriller psicológico, nos encontramos con el doctor Frederick Starks en el días de su 53 cumpleaños. Es el momento en el que recibe una carta con el siguiente mensaje: "Feliz aniversario, doctor. Bienvenido al primer día de su muerte".

El juego que plantea el autor es sencillo: personaje amenazado tiene 15 días para descubrir quién lo amenaza, mientras va sufriendo "obstáculos" en su camino para dificultar esta búsqueda. Este juego provocará cambios en los personajes, misterios del pasado y giros argumentales que provocarán que las reglas del mismo sufran alteraciones. Esto es para mí, la verdadera riqueza de esta novela.

"Rumplestiltskin había aparecido en su vida, había tenido miedo a menudo. Antes era un hombre de rutina y percepción. Ahora, nada era sólido y todo inestable. El miedo que sentía ahora era distinto. Algo que le costaba catalogar, pero le dejaba la boca seca y un regusto amargo. Como analista, había vivido las ansiedades intrincadas y frustraciones debilitantes de sus pacientes adinerados, pero estos resultaban ahora uniformemente insignificantes y patéticas"

Dividido en tres partes, según mi criterio que van de menos a más. La primera de ellas es la que tiene mayor carga psicológica, pero se hace algo lenta quizá provocado por las largas descripciones que hace al autor de personajes y localizaciones. La segunda parte es la más curiosa por los giros argumentales que se producen en ella, y consigue engancharte totalmente. Y la tercera es sin lugar a dudas la mejor de todas, destacando por su dinamismo y creatividad.

(Ruger semiautomática 380)

En conclusión, "El psicoanalista" es un thriller psicológico que va tomando fuerza mientras nos adentramos en un siniestro juego que pondrá en peligro la vida de nuestro protagonista. Con una trama fascinante pero con demasiados detalles en la narración, ha sido una novela que he disfrutado más de lo que esperaba y con la que me he sorprendido en cuanto a evolución y cambios del personaje principal. "Lo que era no es lo que soy -se dijo-. Y lo que soy no es aún lo que puedo ser".

"Vive en libertad o muere"

Todo va a mejorar, de Almudena Grandes

Empezar a leer este libro es sumergirte en un mundo de emociones encontradas. Por un lado no pude dejar de pensar que era el último libro escrito por Almudena Grandes, que ella ya no estaba con nosotros y que el libro lo finalizó su pareja Luis García Montero (concretamente realiza el último capítulo por completo, aunque siguiendo las indicaciones que en sus últimos días Almudena le había ido dando). Por otro lado el libro nos sumerge de lleno en los confinamientos, las pandemias, las mascarillas y todo lo que en ese trimestre de 2020 vivimos como un sueño irreal. Es imposible olvidar esos días de incertidumbres, miedos, aplausos y desinfecciones exageradas. Pero Almudena le da una vuelta de tuerca a esta situación y utiliza una pandemia real y peligrosa en una manipulación de las altas esferas políticas y económicas de nuestro país en la que utilizan el miedo de la población a la enfermedad y la necesidad del confinamiento para llevar a cabo sus ambiciones de poder y control sobre todos y sobre todo.

Como suele ser habitual en la narrativa de Almudena Grandes, es un relato hiperrealista. Todo lo que se cuenta podría ser cierto y, de hecho, el lector lo vive como si realmente estuviera leyendo una noticia o viendo el telediario. La historia engancha desde el principio y a cada página nos hace pensar y reflexionar sobre lo que se narra en el libro y la inevitable conexión que pueda existir con la realidad. Almudena pone el dedo en la llaga sobre lo que acontece a nuestro alrededor y si realmente las cosas suceden como nos la cuentan o no.

El argumento de la novela se centra en una España en un futuro próximo, muy próximo. Un nuevo partido político llamado Movimiento Ciudadano ¡Soluciones Ya! aparece en escena y en sus primeras elecciones ha arrasado en los resultados obtenidos. La persona que se encuentra al frente del mismo en la sombra es un empresario de éxito y hombre hecho a sí mismo que propone que el Consejo de Ministros funcione como un consejo de administración de una empresa cualquiera, y que tiene proyectos ambiciosos para arreglar los problemas que acucian al país. Tras la alarma de una ola de vandalismo, formará un nuevo cuerpo de Vigilantes, tras un Gran Apagón creará un acceso limitado a internet, y, ante las dificultades, estimulará la libertad de compras y consumo. Todas ellas serán medidas extraordinarias porque el país se enfrenta a nuevas formas de pandemia que exigen velar ante todo por la seguridad.

«La seguridad es salud. La salud es vida. La vida es seguridad.»

Sólo un grupo de mujeres y hombres corrientes se atreverán a desmontar las mentiras del nuevo régimen en el que todo aparenta mejorar, cuando en realidad se vive bajo los abusos de poderosos sin escrúpulos.

Novela coral de anticipación política que tiene lo mejor de Los besos en el pan y la intriga de los resistentes de los "Episodios de una Guerra Interminable", la última novela de Almudena Grandes es sobre todo una galería inolvidable de personajes, que van contando su experiencia de adaptación a un país que ha sufrido fuertes sacudidas y en el que no quieren resignarse. El legado de una gran narradora que logra de nuevo emocionarnos y despertar conciencias (de la contraportada del libro). 

Lástima que ya no podamos volver a disfrutar de la narrativa potente y comprometida de esta gran autora.

EL CUCO DE CRISTAL

"Supongo que nuestros traumas marcan más nuestro camino que nuestras alegrías

No había leído nada de Javier Castillo hasta la fecha, aunque es cierto que había visto en Netflix la serie basada en su novela "La chica de nieve" y sinceramente me pareció muy entretenida. La novela me atrapó desde el inicio y es cierto que la leí en un período corto de tiempo (también es verdad que es el mes de agosto y dispongo de mucho tiempo libre)

Esta tercera novela del autor, está narrada en primera y tercera persona, para el presente y el pasado, que va alternando en capítulos breves destinados a crear intriga e interés en el lector, aspectos que en mi opinión, consigue en gran parte de la novela. 

Cora Merlo protagoniza la historia del presente (2017), en una primera persona en la que, a veces, se nota cierta tendencia del autor a contar lo que piensan o sienten los personajes que se relacionan con ella. Los capítulos de Jack y Charles en 200 y los de Edwin en 1998, en tercera persona, muestran opiniones y emociones de casi todos los personajes con los que interactúan, pese a carecer de pesonalidades complejas, más allá de su utilidad para hacer avanzar la trama de misterio, e incluyen algún detalle poco creíble a conveniencia de lo que le interesa al autor, que no parece posible que pudiera suceder.

La narración resulta a veces explicativa, y las citas al principio de cada capítulo dan la impresión de servir más de adorno que de verdadera utilidad, no aportan nada de lo que luego se relata. Las escenas referentes al trasplante que recibe Cora al comienzo de la obra dan el pego, sin resultar rebuscadas o confusas, aunque quizá sí algo repetitivas.

Lo más logrado de la novela es el misterio, incluso siendo previsible parte de su resolución casi desde que se plantea, la adecuada dosificación de lo que pasó entonces, el modo en el que el autor logra que se especule sobre quién ha hecho qué, que se cambien las sospechas según se cuentan nuevos detalles, hace que se mantenga el interés y la intriga durante casi toda la novela, y ello ayuda a "enganchar" mucho al lector.

El número limitado de personajes hace que sea relativamente fácil deducir casi todo antes de que se revele, mediante la habitual confusión, y cierta intervención, a última hora hace que el final parezca un tanto precipitado, aunque el destino de sus protagonistas sea menos convencional de lo habitual.

En resumen, una novela que engancha desde la primera página, correctamente redactada, con intriga y misterio... que no dudo se convertirá en poco tiempo en una nueva serie de Netflix.

El cuco negro mide en promedio 30 cm de longitud. El plumaje de sus partes superiores es negro, con alguna iridiscencia verde y las puntas de la cola blancas. El color de sus partes inferiores presenta variaciones según las subespecies y también individuales. El cuco negro, como otros cucos, practica el parasitismo de puesta. Sus principales huéspedes con los alcaudones de arbusto, especialmente el bubú abisino y el bubú pechirrojo.

EL ARTE DE LLEVAR GABARDINA

"Cuando intentamos volver a ser como éramos, nos damos cuenta de que los sentimientos evolucionan más deprisa que las personas que los experimentan"

Octavo libro del Club de Lectura de Talavera de la Reina, "El arte de llevar gabardina" es un libro, con perdón al lector, raro y feo de narices. En ese punto intermedio entre ficción y memoria que tanto gusta a los autores contemporáneos, se encuentra este breve compendio de relatos que a mí personalmente no me ha aportado nada. 

El acento, como se ve en el título y en la propia ilustración de cubierta, se pone sobre la gabardina, pieza de ropa que centraliza el libro protagonizando el relato central, y el más extenso. La gabardina como ropa pero también como símbolo, como mensaje y como actitud. Del recuerdo al presente y de lo lejano a la máxima cercanía, he tenido la impresión con su lectura, que el autor ha apuntado en una libreta aspectos de su vida (que solo interesan a él) y los ha plasmado en este libro, valiéndose de su fama para que cierta editorial lo publique como algo extraordinario. Nada más lejos de la realidad, cuentos inconexos, sin hilo conductor, sin finales claros, sin metáforas ni moraleja, y que en ningún momento causa en el lector emoción de forma rápida (ni lenta).

"Quien crea que la gabardina solo es la expresión del carisma revolucionario o del romanticismo bohemio se equivoca. Hay demasiadas imágenes que certifican la absoluta transversalidad de esta prenda, desde el humanismo más admirable y comprometido hasta el totalitarismo genocida. Desde la disidencia y la creatividad inspiradoras a la violencia megalomaníaca o abyecta. En otras palabras: Hitler y Stalin también llevaron gabardina, igual que los torturadores de siniestras gafas de sol de Argentina o Chile. ¿Haberlo descubierto relativiza mi entusiasmo inicial por la idea de escribir sobre la influencia de la gabardina en la historia de mi familia? No, pero me obliga a actuar más como periodista que como escritor y a revisar los armarios familiares, que mi madre preservaba con grandes dosis de misterio y neftalina".

Pàmies crea un libro de retales literarios vertebrados todos por la trágica realización de que uno no puede llegar a ser lo que de joven aspiraba a convertirse. Siempre con mueca triste, Pàmies nos ofrece una visión de su vida (o, la del narrador) que se parece a algo así como un vuelo sin motor, en el que dejas el aparato planeando, perdiendo altura, hasta llegar al punto final, el más bajo, el suelo. 

El libro, breve, puede leerse de una tacada, está formado por trece relatos o cuentos, acabando, como si de un disco se tratara, con lo que el autor llama la Bonus track: un relato donde la música es la protagonista, siendo la chispa (esa canción de Jimmy Durante, Make Someone Happy) del engranaje de su amor por Anna (vuelvo a reiterar que se cuenta aspectos muy íntimos y concretos de la vida del autor o narrador, que en ningún momento engancha al autor y que con perdón, a nadie importa). Se habla del amor, sí, siempre visto desde el momento en que ya acabó, pero también de la paternidad: "demostrado que la paternidad es un noventa por ciento de improvisación y un diez por ciento de pánico...", vista tanto poniendo la mirada al pasado como al presente, de la figura de la madre, de la juventud como revolución, de la enfermedad y de la preocupación que vivir conlleva de forma irrefutable. Es, en definitiva, un libro en el que guardar para siempre el reflejo de la preocupación de un hombre contemporáneo, pesimista, negativo, infravalorado por sí mismo y con ningún amor propio.

Se puede leer en una de las frases del libro: "Hacer feliz a alguien. Solo hacer feliz a alguien. De eso va la vida reducida a una máxima expresión", y te dan ganas, de verdad, de coger y decirle a ese narrador, que nunca sabes si es el propio Pàmies o no (supongo que ahí está la gracia, aunque yo tampoco se la encuentro), que sí, que hacer feliz a alguien es importante, pero que empiece por hacerse feliz él mismo. 

El arte de llevar gabardina es un ejemplo más de esa creencia que tengo desde hace tiempo de que hay libros sobredimensionados por la crítica y los medios de comunicación, que no quedan más que en agua de borrajas. Me he llegado a plantear, que al estar traducido del catalán, dicha traducción haya hecho que pierda su esencia o su conexión y por ello no he conectado en ningún momento con la lectura de este libro. Incluso he pensado que a lo mejor tienen razón alguno de esos políticos actuales de Cataluña (grandes eruditos) en considerar al resto de españoles como una raza inferior, porque ciertamente, no he entendido nada de estos relatos del amigo Pàmies (ironía on, por supuesto, jeje).

ADIÓS, PEQUEÑO

"La vida es una retirada lenta, pausada; un viaje cargado de maletas a lugares a los que nunca volverás"

PREMIO DE NOVELA FERNANDO LARA 2022

En los muchos y largos viajes de Guadalajara a Valencia, marqué como vela en el camino la librería de Doña Leo en Buñol. Un día del pasado mes de junio me sentí algo desilusionado por no encontrar allí a Máximo Huerta, escritor y fundador de dicha librería (estaba en una firma de libros por Canarias), pero decidí comprar uno de ellos. Así llego a mí "Adiós, pequeño". Quién me iba a decir, cuando lo compré, que con él en mis manos iba a conocer realmente y en profundidad al autor. 

Gracias por escribir esta joya de libro, gracias por ser parada motivadora entre tanta inseguridad, gracias por hacerme entender que las pequeñas paradas en los viajes, a veces, se disfrutan más que el propio destino... como sucede en la vida. Siempre te recordaremos por formar parte de una etapa fundamental de nuestra vida, siempre te recordaremos por nuestro particular "Hola, pequeño".

Librería Doña Leo, Buñol (Valencia)

Máximo Huerta se ha desnudado tanto en este libro, ha abierto su alma y su corazón de una forma tan brutal, que te hace partícipe de su infancia y de su vida. La novela comienza con una frase que lo resume todo "Mi madre habría sido más feliz si yo no hubiera nacido".

"Adiós, pequeño" es un libro que te lleva a reflexionar sobre diferentes aspectos de la vida: la infancia, la familia, la búsqueda de la felicidad, las cosas (pequeñas) importantes de la vida... El autor estuvo en lo más alto del escalafón televisivo y político, y sin embargo en el libro nos ofrece la posibilidad de encontrar la verdadera felicidad en un pueblecito de Valencia, en su casa de la infancia, con los vecinos de siempre y su madre y su perrita "Doña Leo" como compañía inseparable. 

En esta novela tiene importancia tanto lo que se cuenta, cómo se cuenta y esos silencios que hablan por sí solos: "Y nos quedamos mudos, como nos gusta, en esa presencia firme que solo ofrece el amor. Lo no dicho es, en ocasiones, más importante. Porque pesa, porque no cabe por la boca, porque palpita en el silencio. Y crepita la leña, encendida, violentamente sutil en la esquina del salón". 

Partiendo de su infancia, y de los recuerdos que vuelven a su mente al volver al piso familiar de toda la vida, para mí hay cuatro protagonistas fundamentales de la novela: su madre, su padre, "Doña Leo" y su infancia.

Empezando por su MADRE encontramos relatos como los siguientes:

"Donde esté tu madre está tu casa".

"Esto que tenéis entre las manos es voluntario, a veces siento pudor por escribir y vergüenza por desnudar con osadía los minutos de esta vida común con mi madre; hablo y hablo, porque escribir es hablar solo. Pero los escritores no elegimos las novelas, los textos nos escogen para ser relatados.

Escribir sobre la decadencia de una madre, de la convivencia con el dolor y la pérdida, es parte de la historia de la literatura. Más allá de la necesidad de escribir, la verdad es que intento acercarme a ella y deshacer este nudo en la garganta. Por eso, cuando por la calle me preguntan "¿Cómo está tu madre?", sonrío y digo: "Bueno, con sus cosas".

La decadencia física y mental de su madre, el paso inexorable del tiempo, las enfermedades que la asolan, el pasar de ser cuidadora a ser cuidada, aunque ella se resista aún, el rondar de la muerte,... son temas claves en esta novela, que no solo se expresan de manera poética, sino que son palabras que te hacen reflexionar y pensar en todo ello en primera persona:

"-Mamá...-le digo.

-¿Qué?

-¿Hay cerezas?

Sé que hay. Pero es el placer de decir "madre" en voz alta lo que multiplica la vida. Las palabras que nos gustan debemos decirlas antes de que dejen de tener sentido. Por eso, ella no lo nota, empiezo todas mis oraciones desde hace meses con un "mamá...".

Siguiendo por su padre, Máximo Huerta nos refleja una historia dura, una relación tormentosa con su PADRE, al que nunca llegó a entender(se):

"Papá no fue el mejor padre del mundo, pero fue mi padre. El que tuve. Y ahora, construyendo, ladrillo a ladrillo, este muro alto que no volveré a saltar, tapia de cementerio, no concibo la vida sin él. Porque la vida es esta. La que ha sido. La que queda. La que me queda.

La conversación nunca mantenida, el beso de buenas noches obligado, la rueda pinchada, el ronquido de la siesta, el café frío, la página de pasatiempos, el sudor en las patillas, el humo, tu sillón, la mala hostia, el silencio, tus problemas para pedir perdón, mi atasco para no buscarlo. Papá es el que fue y yo soy hijo de todo eso".

La perrita, DOÑA LEO, que acompaña a la familia desde hace años se convierte también en protagonista de esta novela, así como de la vida del autor. Se convierte en piedra angular sobre la que giran los diferentes elementos que componen la vida de Máximo. Es también el origen que da nombre a la librería en Buñol:

"En el paseo rutinario de cada mañana, yo me despierto y doña Leo hace sus necesidades de manera libre, sin correa, entre saltos y golosas hierbas que mastica como si fuera un desayuno pantagruélico. Se tira y se reboza entre el verde, más verde que nunca, o que mi memoria recuerde. Y de pronto, cuanto estiro los brazos al sol, cuando se me inunda la cara de luz, abro los ojos y no la veo: "Leo, ¿Leo?, ¡Leooo!".

Despedirse de la INFANCIA, del niño que fuimos, de la etapa más importante que vivimos, no es fácil, pero en ocasiones es necesario, como se demuestra en este libro:

"La inmortalidad solo reside en la infancia. Y ahora navega de aquella manera en sus recuerdos. En los restos".

"En Buñol, en mi infancia, a veces cogía renacuajos bajo el puente de la República para divertirme o para buscar secretos cuando estaba inquieto. Había que colarse por el caminillo de la biblioteca, girar en los bajos del horno, allí donde ya no olía a pan, y bajar por una senda estrecha hasta el río. El mundo cambiaba en ese arco de maleza. El mito inagotable de la fantasía, de la muerte y de los peligros que podían acechar al entrar en la espesura y hundir los pies entre la broza y matorrales que anunciaban el río antes que el ruido. Allí apestaba a hojas de morera, las que después cogía para dar de comer a los gusanos de seda que guardaba en una caja de zapatos de mamá. Los seres más peculiares de mi infancia".

La pluma de Máximo Huerta es poética, es elegante, es bonita, escribe con una gran sensibilidad y con las palabras acertadas en cada momento. Es una escritura que da vida, a pesar de algunos pasajes tristes, con la que te identificas en muchos momentos, y que te hace reflexionar en otros tantos. Si además tienes la suerte de haber vivido la infancia en la misma época que él, o aproximarse a ella a través de hermanos mayores, te sentirás tremendamente identificado con algunas vivencias que en el libro se cuentan.

Recomiendo encarecidamente la lectura de "Adiós, pequeño" porque es un libro necesario, una historia real, un corazón abierto que hace latir el del lector. Recomiendo su lectura por su sensibilidad, su magia,... su vida.

Máximo Huerta, autor de "Adiós, pequeño"

"La fragilidad tiene mucho de flor seca. Ya no le sirve el agua, no la puedes tocar. Y, sin embargo, presume todavía de su belleza"

Una historia ridícula, de Luis Landero

Landero está en estado de gracia. Lo ratifica con una de sus novelas mayores.

Antón Castro. Heraldo de Aragón.

 

En infinidad de ocasiones el título que se pone a un libro nada hace presagiar lo que después nos encontraremos en su interior. Nos dejamos atrapar por el encanto de la presentación y luego nada tiene que ver. O nos resistimos a leerlo porque el título nada nos sugiere y cuando nos decidimos a su lectura se nos aparece un libro fascinante para nada imaginado a partir de su título. Pero, desde luego, este no es el caso del libro que nos ocupa: es una historia ridícula y diría que MUY ridícula. El título describe la historia a la perfección.Aunque el apodo de ridícula para nada significa que no sea interesante e incluso profunda.

La historia gira en torno a un señor formal y serio llamado Marcial que sufre un tremendo complejo de inferioridad a causa de su falta de estudios. Ha pasado su vida en un matadero ascendiendo en la escala jerárquica desde matarife hasta encargado de planta con una responsabilidad considerable. Pero sigue sin tener estudios universitarios. Trata de compensar esta carencia con una sabiduría de datos y anécdotas curiosas que no duda en exhibir en cualquier reunión social a la que acude. Se siente tremendamente orgulloso de su formación autodidacta y su cuidada dicción e ingenio.

Un afortunado día conoce a Pepita, una chica de clase alta, adinerada, crítica de arte y con muy buenos modales. Marcial ve en ella a la mujer de sus sueños, la que encaja a la perfección con su saber estar y no duda en dejar a su mediocre novia con la que se encuentra instalado en la rutina para lanzarse a la gran aventura de conquistar a Pepita desbancando a los pretendientes que ya la cortejan. Con este argumento, Landero crea situaciones realmente hilarantes contadas en primera persona por Marcial. Nos mete en su cabeza para ver como piensa, como juzga, como actúa.

Todas estas situaciones llegan a su cenit cuando Marcial es invitado por Pepita a su casa a una reunión de amigos donde se hablará de temas profundos e interesantes y donde él verá la oportunidad de lucirse y desplegar todo su don de gentes, labia y amplios conocimientos. Y desde luego que se luce, pero esto lo dejo en el aire para que el lector interesado pueda disfrutar de un final de novela apoteósico.

En definitiva, se trata de una novela cargada de humor, situaciones disparatadas y con una prosa ágil y entretenida. La ironía se palpa en cada letra, en cada palabra, hará las delicias de cualquiera y no dejará indiferente a ningún lector.

NADA

"Me parecía que de nada vale correr si siempre ha de irse por el mismo camino, cerrado, de nuestra personalidad"

Leí por primera vez esta novela de Carmen Laforet en 3º de la ESO. Lola Lasala, nuestra profesora de Lengua y Literatura nos abrió las puertas del piso de la Calle Aribau. También nos introdujo en un mundo entero de libros e historias, y nos inculcó el amor por la lectura, algo por lo que le estaré eternamente agradecido. Tengo que decir que guardaba un gran recuerdo de esta novela, pero no conseguía ponerla en pie al completo. Así que me decidí a volverla a leer unos 30 años después (¡madre mía cómo pasa el tiempo!). Ahora, desde otra perspectiva vital, y con la experiencia y madurez que van dando el paso de los años, me he acercado a este clásico con un interés renovado y con ganas de comprobar si aquel buen sabor de boca que me dejó en su momento se mantenía en la actualidad. Tengo que adelantar que mi memoria no me fallaba. Esta era y es una novela especial, de las que pueden dejar huella en la vida de una persona. De esas que siempre recomendaré como lectura, y que destaca tanto por el lenguaje y diálogos que utiliza la autora, como por la historia que se narra en ella.

Es curioso como hay situaciones que se repiten a pesar del paso de los años, y es que, una de las cosas que recuerdo me costó mucho en la primera lectura de esta novela, fue situar a los personajes (el árbol genealógico) y no perderme al inicio de la lectura con los nombres de todos ellos. Por suerte, hoy en día, con mayor acceso a información digital, lo primero que hice fue buscar este árbol genealógico en internet, algo que me ayudó mucho desde el inicio. Entre todos los personajes interesantes que aparecen en la novela (interesantes y desconcertantes), me quedo con la amiga de Andrea, Ena, una chica que de alguna manera es el salvavidas de la protagonista, aunque ella en ocasiones no sea consciente de ello:

"Me gusta la gente con ese átomo de locura que hace que la existencia no sea monótona, aunque sean personas desgraciadas y estén siempre en las nubes, como tú..."

"Nada", de Carmen Laforet, ha sido objeto de infinidad de estudios y análisis por parte de filólogos y de especialista en literatura, pero me gustaría, por medio de esta crítica, hacerle un pequeño homenaje en mi particular 30º aniversario de su lectura.

Esta novela nos habla del gran abismo que Andrea, la protagonista, va a encontrar entre sus sueños, ilusiones y fantasías de adolescencia, y la amarga realidad que se empeña en mostrarle el mundo tal y como es: con las miserias, los miedos, la soledad, la tristeza, las traiciones, la violencia... de quien sale de casa por primera vez y se enfrenta a la vida. Pero también es una historia de luz, de esperanza, que permiten a la protagonista salir a flote y seguir avanzando en búsqueda de los sueños por los que llegó a Barcelona. En una familia que ha pertenecido a la alta sociedad catalana, pero venida a mucho menos, solo las apariencias y lo que se expone al exterior es lo que queda de aquellos años de grandeza y lujos en la Calle Aribau. 

Y precisamente la ciudad de Barcelona se nos presenta antes los ojos del lector, una Barcelona de postguerra, donde Carmen Laforet aprovecha para describir y señalar los rincones y monumentos más destacables de la ciudad. Se podría decir, que la novela "Nada" es una guía turística por esta Barcelona gótica. Aparecen en ellas los siguientes lugares:

"La Vía Layetana, tan ancha, grande y nueva, cruzaba el corazón del barrio viejo. Entonces supe lo que deseaba: quería ver la Catedral envuelta en el encanto y el misterio de la noche. Sin pensarlo más me lancé hacia la oscuridad de las callejas que la rodean. Nada podía calmar y maravillar mi imaginación como aquella ciudad gótica naufragando entre húmedas casas construidas sin estilo en medio de sus venerables sillares, pero a las que los años habían patinado también con un encanto especial, como si se hubieran contagiado de belleza".

Iglesia de Santa María del Mar:

Tibidabo:

Calle Aribau:

Mercado del Borne:

El tema de los malos tratos, tan de actualidad por desgracia aún hoy en día, vienen reflejados también en esta novela. La pluma de Carmen Laforet aborda este asunto usando para ello la pareja de Juan (su tío) y Gloria (la mujer de este), y nos da una certeza de cómo se miraba para otro lado en estos asuntos, incluso se tapaban en la propia familia, en estos años 40 donde se desarrolla la novela:

"Me acuerdo de que un día Gloria vendió el piano. La venta fue más lucrativa que las que hacía de costumbre y mis narices notaron pronto que ella se permitía aquel día el lujo de poner carne en la comida. Ahora que ya no estaba Antonia para fiscalizar los guisos y volverlos puercos con su sola presencia. Gloria parecía esforzarse en que las cosas fueran mejor.

Yo me estaba vistiendo para salir a la calle cuando oí un gran escándalo en la cocina. Juan tiraba, poseído de cólera, todas las cacerolas de los guisos que hacía un momento habían excitado mi guía y pateaba en el suelo a Gloria, que se retorcía.

-¡Miserable!¡Has vendido el piano de Román!¡El piano de Román, miserable!¡Cochina!

La abuela temblaba como de costumbre, tapando contra ella la carita del niño para que no viera a su padre así.

La boca de Juan echaba espuma y sus ojos eran de esos que sólo se suelen ver en los manicomios. Cuando se cansó de pegar, se llevó las manos al pecho, como una persona que se ahoga, y luego le volvió a poseer una furia irracional contra las sillas de pino, la mesa, los cacharros... Gloria, medio muerta, se escabulló de allí y todos nos fuimos, dejándole solo con sus gritos. Cuando se calmó -según me contaron-, estuvo con las cabeza entre las manos, llorando silenciosamente".

Narrada en primera persona, Andrea es testigo y narradora de la historia, no enjuicia a las personas que la rodean, y va descubriendo que a pesar de sus esfuerzos por disfrutar de la vida universitaria y ser feliz, nada es lo que parece, y va viendo como poco a poco sus esperanzas y expectativas se quedan en nada. Una novela coral, magnífica, por la que no pasan los años ni deja de estar de actualidad a pesar de estar escrita a mediados del siglo pasado. Con una pluma excelente, que te lleva a recorrer la Barcelona gótica y te hace sentir que estas allí, en la propia piel de la protagonista. Un libro muy recomendable, que volveré a leer en mi particular 50º aniversario de mi primera lectura, ¡salud para conseguirlo!

"De la calle de Aribau no me llevaba nada. Al menos, así creía yo entonces"

DIFERENTE

 "Nunca pensamos en lo excepcional que es lo ordinario para las personas diferentes"

"¿Y si lo único normal es ser diferente?" Tras el éxito de sus novelas "Lo que encontré bajo el sofá", "El Regalo", "Invisible" y "Tierra" (todas comentadas en nuestro blog) regresa Eloy Moreno con la novela "Diferente" la cual teníamos pendiente de leer.

Esta novela esconde una historia dura, ello se vislumbra desde las primeras páginas del libro, pero no la calificaría como una novela triste. Habla de superación, de valentía, de generosidad, de positividad... Y el autor vuelve a crear un entorno mágico que te envuelve y se hace de lectura fácil. Muy característico en la escritura de Eloy Moreno, es una novela que te atrapa y te hace empatizar desde el primer momento con cada uno de sus personajes.

Vamos a encontrarnos como protagonista principal a Luna, la niña de la portada. Una pequeña de trece años que debido a sus enfermedades y su larga estancia en hospitales crea un mundo paralelo dentro de un sombrero. Una niña que será el eje sobre el que gire toda la novela y que nos planteará (sí, te lo plantea como lector) preguntas para las que no tenemos respuestas, que abre puertas que quizá nuestra mente no está preparada para que traspasemos. Un libro para reflexionar, leer con tranquilidad e ir analizando cada una de las cuestiones que se plantean en él.

La otra gran protagonista de esta historia es una psicóloga. Eloy Moreno nos la presentará a través de sus conversaciones en el hospital con Luna, pero también a través de viajes al pasado y presenta de dicha psicóloga, para ir comprendiendo su forma de pensar y de sentir. Entre estas dos protagonistas se creará un vínculo y unas conversaciones tan especiales que son las que dan verdadera riqueza a la novela. Ese viajar al presente y pasado en la vida de este personaje, podría hacer en ocasiones, perderte en la novela, pero creo que el autor consigue con gran maestría situarte dentro de la historia en cada momento.

Todos los personajes que aparecen nos da una gran lección de vida, un golpe en la conciencia (algo habitual en los libros del autor), un despertar para valorar todo aquello que tenemos en nuestro día a día y no lo valoramos. En una sociedad actual donde impera el consumo como máxima expresión de felicidad, la lectura de este libro te hace despertar y valorar esas pequeñas cosas de nuestra rutina diaria que son la verdadera fortuna que tenemos (y que aunque parezca mentira, no todos pueden disfrutar de ellas):

"Le encantará morder la punta de una barra de pan recién hecho, el olor de la tierra mojada después de un día de lluvia y su color preferido será el naranja que queda en el cielo cuando el sol ya se ha ido. Disfrutará también observando como el aire mueve las hojas de los árboles o descubriendo como cambian de forma las nubes en un día de viento. No le gustará, en cambio, escuchar las palabras no puedo; mojarse las mangas de la camisa al lavarse las manos en invierno o irse a dormir en una cama deshecha".

Aparecen varias enfermedades, que sufren diferentes protagonistas, como pueden ser: el síndrome de Guilles de la Tourette, Esclerosis lateral amiotrófica, Epidermólisis bulbosa (piel de mariposa) y Síndrome de Xeroderma Pigmentoso (XP). El autor, sin entrar en drama y con una pluma suave, da a conocer una serie de enfermedades raras, aspecto que considero vital para darlas a conocer y seguir teniendo esa sensación de que se debe invertir mucho más en investigación para todas ellas. Bien es cierto que no somos conscientes de este tipo de enfermedades hasta que nos tocan de cerca, pero están ahí, y Eloy Moreno aprovecha la oportunidad de su novela para que no caigan en el olvido. Para mí este aspecto es algo muy positivo y a destacar en esta novela.

Como conclusión decir de "Diferente" que me ha gustado mucho y hacía tiempo que no quería acabar un libro para no tener que despedirme de sus personajes. Ahora mantengo pendiente la lectura de la nueva novela del autor, "Cuando era divertido", hasta hallar el momento justo donde volver a encontrarme con Eloy Moreno.

Por último me gustaría lanzar una pregunta al autor por si algún día tengo la suerte de que lea esta reseña: Eloy, cuando en esta novela "Diferente" bailan psicóloga y enferma de Alzheimer con los cascos puestos, ¿pensaste en alguna canción concreta? De ser así, ¿por qué no la nombraste en la novela?

"La coherencia entre varias mentiras puede hacernos dudar de la verdad"

LA TIERRA QUE PISAMOS

"Su delito ha sido su saber, porque el conocimiento enerva a los poderosos. Todo lo que no tiemble ante el acero afilado de una espada ha de ser aniquilado"

Tenías ganas de volver a leer a Jesús Carrasco, después del buen sabor de boca que me dejó Intemperie, primera novela del autor, que leí hace ya algunos años. Así que llegado el momento compré en la librería esta Tierra que pisamos, esperando encontrar otra gran historia, con el aliciente de estar situada en Extremadura.

A comienzos del siglo XX España ha sido anexionada al mayor imperio que Europa ha conocido. Tras la pacificación, las élites eligen un pueblo de Extremadura como gratificación para los mandos a cargo de la ocupación. Eva Holman, esposa de uno de ellos, vive su idílico retiro en la paz de su conciencia hasta que recibe la visita inesperada de un hombre que empezará ocupando su propiedad y acabará por invadir su vida entera, Leva.

La tierra que pisamos habla del modo en que nos relacionamos con la tierra; con el lugar en el que nacemos pero también con el planeta que nos sostiene. Formas que van desde el atroz mercantilismo que ejerce el poder hasta la emoción de un hombre que cultiva a la sombra de una encina. Y entre esos dos extremos, la lucha de una mujer por encontrar el auténtico sentido de su vida, del que su propia educación la ha desviado.

Una novela donde aparecen descripciones de Extremadura, tierra natal del autor, que me han encantado, he aquí algunos ejemplos:

"Uvas en septiembre, aceitunas en invierno. Cerdos hozando bajo las encinas, transformando para el hombre los aceites de las bellotas en olorosa grasa".

"Hacia mediados de septiembre el cielo se revuelve. El viento trae nubarrones desde la parte de Almendralejo y los amontona hasta que se funden en un plano gris por encima del cual el cielo restalla. La yegua piafa en la cuadra y las gallinas aletean nerviosas. Las primeras gotas revientan contra el fino polvo del camino sin penetrar en él. Esferas de agua sobre el suelo, sucias de arena triturada".

Realiza también una descripción perfecta de la época, recordemos que estamos a principios del siglo XX, tanto en cuestiones físicas como atuendos, casas, enseres de labrar la tierra, como incluso del papel de las mujeres dentro de la sociedad (incluso de las mujeres "poderosas" que pertenecen a la élite del Imperio):

"(...) Pero yo soy una mujer y le estoy desafiando. A nosotras en los bailes, se nos permite opinar sobre pintura o música siempre que no superemos en brillantez o elocuencia a los hombres que haya en el corro, aunque la mayoría de ellos no sean capaces de diferenciar una sinfonía de una polca. Se nos está permitido hablar de política siempre que sea para refrendar las opiniones de nuestros esposos y, especialmente, para aportar al discurso imperial una dimensión maternal. Gusta mucho que seamos nosotras las que nos refiramos a los soldados como "hijos de la patria" o "nuestros muchachos", dando a entender que  cualquier joven que lucha por el Imperio es nuestro hijo también".

He de reconocer, haciendo referencia a lo comentado anteriormente, que en esta novela he tenido que recurrir de forma habitual al diccionario, pues aparecen términos y palabras de la época, de las cuales desconocía su significado. Ello, aunque es cierto que ha ralentizado mi lectura, ha conseguido también despertar en mí el interés por añadir palabras nuevas a mi vocabulario. Algunas de las que más me han llamado la atención las nombro a continuación:

.-Escollera: "Conjunto de bloques de cemento que se depositan en el fondo del mar para proteger un dique o espigón de la acción del oleaje o como fundamento para la construcción de un muelle".

.-Falleba: "Instrumento de hierro que se pone para cerrar las ventanas, o puertas de dos hojas, y se compone de una barra larga y redonda".

.-Teodolito: "Instrumento que se compone de un círculo horizontal y un semicírculo vertical, ambos graduados y provistos de anteojos, para medir ángulos en sus planos respectivos".

.-Albur: "Contingencia o azar a que se fía el resultado de alguna empresa. "No deja nada al albur"".

.-Patena: "Plato pequeño de oro u otro metal en el que se coloca la hostia durante la misa".

(*Definición de todas las palabras sacadas de la RAE)

Esta novela de Jesús Carrasco (Olivenza, Badajoz 1972) mantiene la calidad de la escritura de su primera novela Intemperie, aunque la voz entrometida de la narradora y la exageración del tono lo alejan algo de su talento. Se indaga en la infinita capacidad de resiliencia del ser humano, el deslumbramiento de la empatía cuando el otro deja de ser un extraño a nuestros ojos, y la naturaleza de un amor más grande que nosotros mismos. Una lectura emocionante; un libro capaz de cambiarte. Una novela sobre el inesperado poder de los extraños para alumbrar nuestra propia desnudez. Tras leer esta segunda novela de Jesús Carrasco puedo decir que sigo siendo fan incondicional de la pluma del autor pacense.

"La novela nació de una manera prosaica -argumenta el autor-, cuando estaba trabajando en un huerto, que tenía con unos amigos, y tuve la sensación de buscar qué significa la tierra para el hombre, qué satisfacciones puede dar, cómo nos ha ido acompañando a lo largo de generaciones y cómo desde hace unos decenios esta relación se ha roto, porque la vida está cambiando".

"Quizá, como dicen, en algún momento fuimos uno. No un solo cuerpo, sino un solo ser. Nosotros, los árboles, las rocas, el aire, el agua, los utensilios. La tierra".