EL ARTE DE LLEVAR GABARDINA

"Cuando intentamos volver a ser como éramos, nos damos cuenta de que los sentimientos evolucionan más deprisa que las personas que los experimentan"

Octavo libro del Club de Lectura de Talavera de la Reina, "El arte de llevar gabardina" es un libro, con perdón al lector, raro y feo de narices. En ese punto intermedio entre ficción y memoria que tanto gusta a los autores contemporáneos, se encuentra este breve compendio de relatos que a mí personalmente no me ha aportado nada. 

El acento, como se ve en el título y en la propia ilustración de cubierta, se pone sobre la gabardina, pieza de ropa que centraliza el libro protagonizando el relato central, y el más extenso. La gabardina como ropa pero también como símbolo, como mensaje y como actitud. Del recuerdo al presente y de lo lejano a la máxima cercanía, he tenido la impresión con su lectura, que el autor ha apuntado en una libreta aspectos de su vida (que solo interesan a él) y los ha plasmado en este libro, valiéndose de su fama para que cierta editorial lo publique como algo extraordinario. Nada más lejos de la realidad, cuentos inconexos, sin hilo conductor, sin finales claros, sin metáforas ni moraleja, y que en ningún momento causa en el lector emoción de forma rápida (ni lenta).

"Quien crea que la gabardina solo es la expresión del carisma revolucionario o del romanticismo bohemio se equivoca. Hay demasiadas imágenes que certifican la absoluta transversalidad de esta prenda, desde el humanismo más admirable y comprometido hasta el totalitarismo genocida. Desde la disidencia y la creatividad inspiradoras a la violencia megalomaníaca o abyecta. En otras palabras: Hitler y Stalin también llevaron gabardina, igual que los torturadores de siniestras gafas de sol de Argentina o Chile. ¿Haberlo descubierto relativiza mi entusiasmo inicial por la idea de escribir sobre la influencia de la gabardina en la historia de mi familia? No, pero me obliga a actuar más como periodista que como escritor y a revisar los armarios familiares, que mi madre preservaba con grandes dosis de misterio y neftalina".

Pàmies crea un libro de retales literarios vertebrados todos por la trágica realización de que uno no puede llegar a ser lo que de joven aspiraba a convertirse. Siempre con mueca triste, Pàmies nos ofrece una visión de su vida (o, la del narrador) que se parece a algo así como un vuelo sin motor, en el que dejas el aparato planeando, perdiendo altura, hasta llegar al punto final, el más bajo, el suelo. 

El libro, breve, puede leerse de una tacada, está formado por trece relatos o cuentos, acabando, como si de un disco se tratara, con lo que el autor llama la Bonus track: un relato donde la música es la protagonista, siendo la chispa (esa canción de Jimmy Durante, Make Someone Happy) del engranaje de su amor por Anna (vuelvo a reiterar que se cuenta aspectos muy íntimos y concretos de la vida del autor o narrador, que en ningún momento engancha al autor y que con perdón, a nadie importa). Se habla del amor, sí, siempre visto desde el momento en que ya acabó, pero también de la paternidad: "demostrado que la paternidad es un noventa por ciento de improvisación y un diez por ciento de pánico...", vista tanto poniendo la mirada al pasado como al presente, de la figura de la madre, de la juventud como revolución, de la enfermedad y de la preocupación que vivir conlleva de forma irrefutable. Es, en definitiva, un libro en el que guardar para siempre el reflejo de la preocupación de un hombre contemporáneo, pesimista, negativo, infravalorado por sí mismo y con ningún amor propio.

Se puede leer en una de las frases del libro: "Hacer feliz a alguien. Solo hacer feliz a alguien. De eso va la vida reducida a una máxima expresión", y te dan ganas, de verdad, de coger y decirle a ese narrador, que nunca sabes si es el propio Pàmies o no (supongo que ahí está la gracia, aunque yo tampoco se la encuentro), que sí, que hacer feliz a alguien es importante, pero que empiece por hacerse feliz él mismo. 

El arte de llevar gabardina es un ejemplo más de esa creencia que tengo desde hace tiempo de que hay libros sobredimensionados por la crítica y los medios de comunicación, que no quedan más que en agua de borrajas. Me he llegado a plantear, que al estar traducido del catalán, dicha traducción haya hecho que pierda su esencia o su conexión y por ello no he conectado en ningún momento con la lectura de este libro. Incluso he pensado que a lo mejor tienen razón alguno de esos políticos actuales de Cataluña (grandes eruditos) en considerar al resto de españoles como una raza inferior, porque ciertamente, no he entendido nada de estos relatos del amigo Pàmies (ironía on, por supuesto, jeje).

ADIÓS, PEQUEÑO

"La vida es una retirada lenta, pausada; un viaje cargado de maletas a lugares a los que nunca volverás"

PREMIO DE NOVELA FERNANDO LARA 2022

En los muchos y largos viajes de Guadalajara a Valencia, marqué como vela en el camino la librería de Doña Leo en Buñol. Un día del pasado mes de junio me sentí algo desilusionado por no encontrar allí a Máximo Huerta, escritor y fundador de dicha librería (estaba en una firma de libros por Canarias), pero decidí comprar uno de ellos. Así llego a mí "Adiós, pequeño". Quién me iba a decir, cuando lo compré, que con él en mis manos iba a conocer realmente y en profundidad al autor. 

Gracias por escribir esta joya de libro, gracias por ser parada motivadora entre tanta inseguridad, gracias por hacerme entender que las pequeñas paradas en los viajes, a veces, se disfrutan más que el propio destino... como sucede en la vida. Siempre te recordaremos por formar parte de una etapa fundamental de nuestra vida, siempre te recordaremos por nuestro particular "Hola, pequeño".

Librería Doña Leo, Buñol (Valencia)

Máximo Huerta se ha desnudado tanto en este libro, ha abierto su alma y su corazón de una forma tan brutal, que te hace partícipe de su infancia y de su vida. La novela comienza con una frase que lo resume todo "Mi madre habría sido más feliz si yo no hubiera nacido".

"Adiós, pequeño" es un libro que te lleva a reflexionar sobre diferentes aspectos de la vida: la infancia, la familia, la búsqueda de la felicidad, las cosas (pequeñas) importantes de la vida... El autor estuvo en lo más alto del escalafón televisivo y político, y sin embargo en el libro nos ofrece la posibilidad de encontrar la verdadera felicidad en un pueblecito de Valencia, en su casa de la infancia, con los vecinos de siempre y su madre y su perrita "Doña Leo" como compañía inseparable. 

En esta novela tiene importancia tanto lo que se cuenta, cómo se cuenta y esos silencios que hablan por sí solos: "Y nos quedamos mudos, como nos gusta, en esa presencia firme que solo ofrece el amor. Lo no dicho es, en ocasiones, más importante. Porque pesa, porque no cabe por la boca, porque palpita en el silencio. Y crepita la leña, encendida, violentamente sutil en la esquina del salón". 

Partiendo de su infancia, y de los recuerdos que vuelven a su mente al volver al piso familiar de toda la vida, para mí hay cuatro protagonistas fundamentales de la novela: su madre, su padre, "Doña Leo" y su infancia.

Empezando por su MADRE encontramos relatos como los siguientes:

"Donde esté tu madre está tu casa".

"Esto que tenéis entre las manos es voluntario, a veces siento pudor por escribir y vergüenza por desnudar con osadía los minutos de esta vida común con mi madre; hablo y hablo, porque escribir es hablar solo. Pero los escritores no elegimos las novelas, los textos nos escogen para ser relatados.

Escribir sobre la decadencia de una madre, de la convivencia con el dolor y la pérdida, es parte de la historia de la literatura. Más allá de la necesidad de escribir, la verdad es que intento acercarme a ella y deshacer este nudo en la garganta. Por eso, cuando por la calle me preguntan "¿Cómo está tu madre?", sonrío y digo: "Bueno, con sus cosas".

La decadencia física y mental de su madre, el paso inexorable del tiempo, las enfermedades que la asolan, el pasar de ser cuidadora a ser cuidada, aunque ella se resista aún, el rondar de la muerte,... son temas claves en esta novela, que no solo se expresan de manera poética, sino que son palabras que te hacen reflexionar y pensar en todo ello en primera persona:

"-Mamá...-le digo.

-¿Qué?

-¿Hay cerezas?

Sé que hay. Pero es el placer de decir "madre" en voz alta lo que multiplica la vida. Las palabras que nos gustan debemos decirlas antes de que dejen de tener sentido. Por eso, ella no lo nota, empiezo todas mis oraciones desde hace meses con un "mamá...".

Siguiendo por su padre, Máximo Huerta nos refleja una historia dura, una relación tormentosa con su PADRE, al que nunca llegó a entender(se):

"Papá no fue el mejor padre del mundo, pero fue mi padre. El que tuve. Y ahora, construyendo, ladrillo a ladrillo, este muro alto que no volveré a saltar, tapia de cementerio, no concibo la vida sin él. Porque la vida es esta. La que ha sido. La que queda. La que me queda.

La conversación nunca mantenida, el beso de buenas noches obligado, la rueda pinchada, el ronquido de la siesta, el café frío, la página de pasatiempos, el sudor en las patillas, el humo, tu sillón, la mala hostia, el silencio, tus problemas para pedir perdón, mi atasco para no buscarlo. Papá es el que fue y yo soy hijo de todo eso".

La perrita, DOÑA LEO, que acompaña a la familia desde hace años se convierte también en protagonista de esta novela, así como de la vida del autor. Se convierte en piedra angular sobre la que giran los diferentes elementos que componen la vida de Máximo. Es también el origen que da nombre a la librería en Buñol:

"En el paseo rutinario de cada mañana, yo me despierto y doña Leo hace sus necesidades de manera libre, sin correa, entre saltos y golosas hierbas que mastica como si fuera un desayuno pantagruélico. Se tira y se reboza entre el verde, más verde que nunca, o que mi memoria recuerde. Y de pronto, cuanto estiro los brazos al sol, cuando se me inunda la cara de luz, abro los ojos y no la veo: "Leo, ¿Leo?, ¡Leooo!".

Despedirse de la INFANCIA, del niño que fuimos, de la etapa más importante que vivimos, no es fácil, pero en ocasiones es necesario, como se demuestra en este libro:

"La inmortalidad solo reside en la infancia. Y ahora navega de aquella manera en sus recuerdos. En los restos".

"En Buñol, en mi infancia, a veces cogía renacuajos bajo el puente de la República para divertirme o para buscar secretos cuando estaba inquieto. Había que colarse por el caminillo de la biblioteca, girar en los bajos del horno, allí donde ya no olía a pan, y bajar por una senda estrecha hasta el río. El mundo cambiaba en ese arco de maleza. El mito inagotable de la fantasía, de la muerte y de los peligros que podían acechar al entrar en la espesura y hundir los pies entre la broza y matorrales que anunciaban el río antes que el ruido. Allí apestaba a hojas de morera, las que después cogía para dar de comer a los gusanos de seda que guardaba en una caja de zapatos de mamá. Los seres más peculiares de mi infancia".

La pluma de Máximo Huerta es poética, es elegante, es bonita, escribe con una gran sensibilidad y con las palabras acertadas en cada momento. Es una escritura que da vida, a pesar de algunos pasajes tristes, con la que te identificas en muchos momentos, y que te hace reflexionar en otros tantos. Si además tienes la suerte de haber vivido la infancia en la misma época que él, o aproximarse a ella a través de hermanos mayores, te sentirás tremendamente identificado con algunas vivencias que en el libro se cuentan.

Recomiendo encarecidamente la lectura de "Adiós, pequeño" porque es un libro necesario, una historia real, un corazón abierto que hace latir el del lector. Recomiendo su lectura por su sensibilidad, su magia,... su vida.

Máximo Huerta, autor de "Adiós, pequeño"

"La fragilidad tiene mucho de flor seca. Ya no le sirve el agua, no la puedes tocar. Y, sin embargo, presume todavía de su belleza"

Una historia ridícula, de Luis Landero

Landero está en estado de gracia. Lo ratifica con una de sus novelas mayores.

Antón Castro. Heraldo de Aragón.

 

En infinidad de ocasiones el título que se pone a un libro nada hace presagiar lo que después nos encontraremos en su interior. Nos dejamos atrapar por el encanto de la presentación y luego nada tiene que ver. O nos resistimos a leerlo porque el título nada nos sugiere y cuando nos decidimos a su lectura se nos aparece un libro fascinante para nada imaginado a partir de su título. Pero, desde luego, este no es el caso del libro que nos ocupa: es una historia ridícula y diría que MUY ridícula. El título describe la historia a la perfección.Aunque el apodo de ridícula para nada significa que no sea interesante e incluso profunda.

La historia gira en torno a un señor formal y serio llamado Marcial que sufre un tremendo complejo de inferioridad a causa de su falta de estudios. Ha pasado su vida en un matadero ascendiendo en la escala jerárquica desde matarife hasta encargado de planta con una responsabilidad considerable. Pero sigue sin tener estudios universitarios. Trata de compensar esta carencia con una sabiduría de datos y anécdotas curiosas que no duda en exhibir en cualquier reunión social a la que acude. Se siente tremendamente orgulloso de su formación autodidacta y su cuidada dicción e ingenio.

Un afortunado día conoce a Pepita, una chica de clase alta, adinerada, crítica de arte y con muy buenos modales. Marcial ve en ella a la mujer de sus sueños, la que encaja a la perfección con su saber estar y no duda en dejar a su mediocre novia con la que se encuentra instalado en la rutina para lanzarse a la gran aventura de conquistar a Pepita desbancando a los pretendientes que ya la cortejan. Con este argumento, Landero crea situaciones realmente hilarantes contadas en primera persona por Marcial. Nos mete en su cabeza para ver como piensa, como juzga, como actúa.

Todas estas situaciones llegan a su cenit cuando Marcial es invitado por Pepita a su casa a una reunión de amigos donde se hablará de temas profundos e interesantes y donde él verá la oportunidad de lucirse y desplegar todo su don de gentes, labia y amplios conocimientos. Y desde luego que se luce, pero esto lo dejo en el aire para que el lector interesado pueda disfrutar de un final de novela apoteósico.

En definitiva, se trata de una novela cargada de humor, situaciones disparatadas y con una prosa ágil y entretenida. La ironía se palpa en cada letra, en cada palabra, hará las delicias de cualquiera y no dejará indiferente a ningún lector.

NADA

"Me parecía que de nada vale correr si siempre ha de irse por el mismo camino, cerrado, de nuestra personalidad"

Leí por primera vez esta novela de Carmen Laforet en 3º de la ESO. Lola Lasala, nuestra profesora de Lengua y Literatura nos abrió las puertas del piso de la Calle Aribau. También nos introdujo en un mundo entero de libros e historias, y nos inculcó el amor por la lectura, algo por lo que le estaré eternamente agradecido. Tengo que decir que guardaba un gran recuerdo de esta novela, pero no conseguía ponerla en pie al completo. Así que me decidí a volverla a leer unos 30 años después (¡madre mía cómo pasa el tiempo!). Ahora, desde otra perspectiva vital, y con la experiencia y madurez que van dando el paso de los años, me he acercado a este clásico con un interés renovado y con ganas de comprobar si aquel buen sabor de boca que me dejó en su momento se mantenía en la actualidad. Tengo que adelantar que mi memoria no me fallaba. Esta era y es una novela especial, de las que pueden dejar huella en la vida de una persona. De esas que siempre recomendaré como lectura, y que destaca tanto por el lenguaje y diálogos que utiliza la autora, como por la historia que se narra en ella.

Es curioso como hay situaciones que se repiten a pesar del paso de los años, y es que, una de las cosas que recuerdo me costó mucho en la primera lectura de esta novela, fue situar a los personajes (el árbol genealógico) y no perderme al inicio de la lectura con los nombres de todos ellos. Por suerte, hoy en día, con mayor acceso a información digital, lo primero que hice fue buscar este árbol genealógico en internet, algo que me ayudó mucho desde el inicio. Entre todos los personajes interesantes que aparecen en la novela (interesantes y desconcertantes), me quedo con la amiga de Andrea, Ena, una chica que de alguna manera es el salvavidas de la protagonista, aunque ella en ocasiones no sea consciente de ello:

"Me gusta la gente con ese átomo de locura que hace que la existencia no sea monótona, aunque sean personas desgraciadas y estén siempre en las nubes, como tú..."

"Nada", de Carmen Laforet, ha sido objeto de infinidad de estudios y análisis por parte de filólogos y de especialista en literatura, pero me gustaría, por medio de esta crítica, hacerle un pequeño homenaje en mi particular 30º aniversario de su lectura.

Esta novela nos habla del gran abismo que Andrea, la protagonista, va a encontrar entre sus sueños, ilusiones y fantasías de adolescencia, y la amarga realidad que se empeña en mostrarle el mundo tal y como es: con las miserias, los miedos, la soledad, la tristeza, las traiciones, la violencia... de quien sale de casa por primera vez y se enfrenta a la vida. Pero también es una historia de luz, de esperanza, que permiten a la protagonista salir a flote y seguir avanzando en búsqueda de los sueños por los que llegó a Barcelona. En una familia que ha pertenecido a la alta sociedad catalana, pero venida a mucho menos, solo las apariencias y lo que se expone al exterior es lo que queda de aquellos años de grandeza y lujos en la Calle Aribau. 

Y precisamente la ciudad de Barcelona se nos presenta antes los ojos del lector, una Barcelona de postguerra, donde Carmen Laforet aprovecha para describir y señalar los rincones y monumentos más destacables de la ciudad. Se podría decir, que la novela "Nada" es una guía turística por esta Barcelona gótica. Aparecen en ellas los siguientes lugares:

"La Vía Layetana, tan ancha, grande y nueva, cruzaba el corazón del barrio viejo. Entonces supe lo que deseaba: quería ver la Catedral envuelta en el encanto y el misterio de la noche. Sin pensarlo más me lancé hacia la oscuridad de las callejas que la rodean. Nada podía calmar y maravillar mi imaginación como aquella ciudad gótica naufragando entre húmedas casas construidas sin estilo en medio de sus venerables sillares, pero a las que los años habían patinado también con un encanto especial, como si se hubieran contagiado de belleza".

Iglesia de Santa María del Mar:

Tibidabo:

Calle Aribau:

Mercado del Borne:

El tema de los malos tratos, tan de actualidad por desgracia aún hoy en día, vienen reflejados también en esta novela. La pluma de Carmen Laforet aborda este asunto usando para ello la pareja de Juan (su tío) y Gloria (la mujer de este), y nos da una certeza de cómo se miraba para otro lado en estos asuntos, incluso se tapaban en la propia familia, en estos años 40 donde se desarrolla la novela:

"Me acuerdo de que un día Gloria vendió el piano. La venta fue más lucrativa que las que hacía de costumbre y mis narices notaron pronto que ella se permitía aquel día el lujo de poner carne en la comida. Ahora que ya no estaba Antonia para fiscalizar los guisos y volverlos puercos con su sola presencia. Gloria parecía esforzarse en que las cosas fueran mejor.

Yo me estaba vistiendo para salir a la calle cuando oí un gran escándalo en la cocina. Juan tiraba, poseído de cólera, todas las cacerolas de los guisos que hacía un momento habían excitado mi guía y pateaba en el suelo a Gloria, que se retorcía.

-¡Miserable!¡Has vendido el piano de Román!¡El piano de Román, miserable!¡Cochina!

La abuela temblaba como de costumbre, tapando contra ella la carita del niño para que no viera a su padre así.

La boca de Juan echaba espuma y sus ojos eran de esos que sólo se suelen ver en los manicomios. Cuando se cansó de pegar, se llevó las manos al pecho, como una persona que se ahoga, y luego le volvió a poseer una furia irracional contra las sillas de pino, la mesa, los cacharros... Gloria, medio muerta, se escabulló de allí y todos nos fuimos, dejándole solo con sus gritos. Cuando se calmó -según me contaron-, estuvo con las cabeza entre las manos, llorando silenciosamente".

Narrada en primera persona, Andrea es testigo y narradora de la historia, no enjuicia a las personas que la rodean, y va descubriendo que a pesar de sus esfuerzos por disfrutar de la vida universitaria y ser feliz, nada es lo que parece, y va viendo como poco a poco sus esperanzas y expectativas se quedan en nada. Una novela coral, magnífica, por la que no pasan los años ni deja de estar de actualidad a pesar de estar escrita a mediados del siglo pasado. Con una pluma excelente, que te lleva a recorrer la Barcelona gótica y te hace sentir que estas allí, en la propia piel de la protagonista. Un libro muy recomendable, que volveré a leer en mi particular 50º aniversario de mi primera lectura, ¡salud para conseguirlo!

"De la calle de Aribau no me llevaba nada. Al menos, así creía yo entonces"

DIFERENTE

 "Nunca pensamos en lo excepcional que es lo ordinario para las personas diferentes"

"¿Y si lo único normal es ser diferente?" Tras el éxito de sus novelas "Lo que encontré bajo el sofá", "El Regalo", "Invisible" y "Tierra" (todas comentadas en nuestro blog) regresa Eloy Moreno con la novela "Diferente" la cual teníamos pendiente de leer.

Esta novela esconde una historia dura, ello se vislumbra desde las primeras páginas del libro, pero no la calificaría como una novela triste. Habla de superación, de valentía, de generosidad, de positividad... Y el autor vuelve a crear un entorno mágico que te envuelve y se hace de lectura fácil. Muy característico en la escritura de Eloy Moreno, es una novela que te atrapa y te hace empatizar desde el primer momento con cada uno de sus personajes.

Vamos a encontrarnos como protagonista principal a Luna, la niña de la portada. Una pequeña de trece años que debido a sus enfermedades y su larga estancia en hospitales crea un mundo paralelo dentro de un sombrero. Una niña que será el eje sobre el que gire toda la novela y que nos planteará (sí, te lo plantea como lector) preguntas para las que no tenemos respuestas, que abre puertas que quizá nuestra mente no está preparada para que traspasemos. Un libro para reflexionar, leer con tranquilidad e ir analizando cada una de las cuestiones que se plantean en él.

La otra gran protagonista de esta historia es una psicóloga. Eloy Moreno nos la presentará a través de sus conversaciones en el hospital con Luna, pero también a través de viajes al pasado y presenta de dicha psicóloga, para ir comprendiendo su forma de pensar y de sentir. Entre estas dos protagonistas se creará un vínculo y unas conversaciones tan especiales que son las que dan verdadera riqueza a la novela. Ese viajar al presente y pasado en la vida de este personaje, podría hacer en ocasiones, perderte en la novela, pero creo que el autor consigue con gran maestría situarte dentro de la historia en cada momento.

Todos los personajes que aparecen nos da una gran lección de vida, un golpe en la conciencia (algo habitual en los libros del autor), un despertar para valorar todo aquello que tenemos en nuestro día a día y no lo valoramos. En una sociedad actual donde impera el consumo como máxima expresión de felicidad, la lectura de este libro te hace despertar y valorar esas pequeñas cosas de nuestra rutina diaria que son la verdadera fortuna que tenemos (y que aunque parezca mentira, no todos pueden disfrutar de ellas):

"Le encantará morder la punta de una barra de pan recién hecho, el olor de la tierra mojada después de un día de lluvia y su color preferido será el naranja que queda en el cielo cuando el sol ya se ha ido. Disfrutará también observando como el aire mueve las hojas de los árboles o descubriendo como cambian de forma las nubes en un día de viento. No le gustará, en cambio, escuchar las palabras no puedo; mojarse las mangas de la camisa al lavarse las manos en invierno o irse a dormir en una cama deshecha".

Aparecen varias enfermedades, que sufren diferentes protagonistas, como pueden ser: el síndrome de Guilles de la Tourette, Esclerosis lateral amiotrófica, Epidermólisis bulbosa (piel de mariposa) y Síndrome de Xeroderma Pigmentoso (XP). El autor, sin entrar en drama y con una pluma suave, da a conocer una serie de enfermedades raras, aspecto que considero vital para darlas a conocer y seguir teniendo esa sensación de que se debe invertir mucho más en investigación para todas ellas. Bien es cierto que no somos conscientes de este tipo de enfermedades hasta que nos tocan de cerca, pero están ahí, y Eloy Moreno aprovecha la oportunidad de su novela para que no caigan en el olvido. Para mí este aspecto es algo muy positivo y a destacar en esta novela.

Como conclusión decir de "Diferente" que me ha gustado mucho y hacía tiempo que no quería acabar un libro para no tener que despedirme de sus personajes. Ahora mantengo pendiente la lectura de la nueva novela del autor, "Cuando era divertido", hasta hallar el momento justo donde volver a encontrarme con Eloy Moreno.

Por último me gustaría lanzar una pregunta al autor por si algún día tengo la suerte de que lea esta reseña: Eloy, cuando en esta novela "Diferente" bailan psicóloga y enferma de Alzheimer con los cascos puestos, ¿pensaste en alguna canción concreta? De ser así, ¿por qué no la nombraste en la novela?

"La coherencia entre varias mentiras puede hacernos dudar de la verdad"

LA TIERRA QUE PISAMOS

"Su delito ha sido su saber, porque el conocimiento enerva a los poderosos. Todo lo que no tiemble ante el acero afilado de una espada ha de ser aniquilado"

Tenías ganas de volver a leer a Jesús Carrasco, después del buen sabor de boca que me dejó Intemperie, primera novela del autor, que leí hace ya algunos años. Así que llegado el momento compré en la librería esta Tierra que pisamos, esperando encontrar otra gran historia, con el aliciente de estar situada en Extremadura.

A comienzos del siglo XX España ha sido anexionada al mayor imperio que Europa ha conocido. Tras la pacificación, las élites eligen un pueblo de Extremadura como gratificación para los mandos a cargo de la ocupación. Eva Holman, esposa de uno de ellos, vive su idílico retiro en la paz de su conciencia hasta que recibe la visita inesperada de un hombre que empezará ocupando su propiedad y acabará por invadir su vida entera, Leva.

La tierra que pisamos habla del modo en que nos relacionamos con la tierra; con el lugar en el que nacemos pero también con el planeta que nos sostiene. Formas que van desde el atroz mercantilismo que ejerce el poder hasta la emoción de un hombre que cultiva a la sombra de una encina. Y entre esos dos extremos, la lucha de una mujer por encontrar el auténtico sentido de su vida, del que su propia educación la ha desviado.

Una novela donde aparecen descripciones de Extremadura, tierra natal del autor, que me han encantado, he aquí algunos ejemplos:

"Uvas en septiembre, aceitunas en invierno. Cerdos hozando bajo las encinas, transformando para el hombre los aceites de las bellotas en olorosa grasa".

"Hacia mediados de septiembre el cielo se revuelve. El viento trae nubarrones desde la parte de Almendralejo y los amontona hasta que se funden en un plano gris por encima del cual el cielo restalla. La yegua piafa en la cuadra y las gallinas aletean nerviosas. Las primeras gotas revientan contra el fino polvo del camino sin penetrar en él. Esferas de agua sobre el suelo, sucias de arena triturada".

Realiza también una descripción perfecta de la época, recordemos que estamos a principios del siglo XX, tanto en cuestiones físicas como atuendos, casas, enseres de labrar la tierra, como incluso del papel de las mujeres dentro de la sociedad (incluso de las mujeres "poderosas" que pertenecen a la élite del Imperio):

"(...) Pero yo soy una mujer y le estoy desafiando. A nosotras en los bailes, se nos permite opinar sobre pintura o música siempre que no superemos en brillantez o elocuencia a los hombres que haya en el corro, aunque la mayoría de ellos no sean capaces de diferenciar una sinfonía de una polca. Se nos está permitido hablar de política siempre que sea para refrendar las opiniones de nuestros esposos y, especialmente, para aportar al discurso imperial una dimensión maternal. Gusta mucho que seamos nosotras las que nos refiramos a los soldados como "hijos de la patria" o "nuestros muchachos", dando a entender que  cualquier joven que lucha por el Imperio es nuestro hijo también".

He de reconocer, haciendo referencia a lo comentado anteriormente, que en esta novela he tenido que recurrir de forma habitual al diccionario, pues aparecen términos y palabras de la época, de las cuales desconocía su significado. Ello, aunque es cierto que ha ralentizado mi lectura, ha conseguido también despertar en mí el interés por añadir palabras nuevas a mi vocabulario. Algunas de las que más me han llamado la atención las nombro a continuación:

.-Escollera: "Conjunto de bloques de cemento que se depositan en el fondo del mar para proteger un dique o espigón de la acción del oleaje o como fundamento para la construcción de un muelle".

.-Falleba: "Instrumento de hierro que se pone para cerrar las ventanas, o puertas de dos hojas, y se compone de una barra larga y redonda".

.-Teodolito: "Instrumento que se compone de un círculo horizontal y un semicírculo vertical, ambos graduados y provistos de anteojos, para medir ángulos en sus planos respectivos".

.-Albur: "Contingencia o azar a que se fía el resultado de alguna empresa. "No deja nada al albur"".

.-Patena: "Plato pequeño de oro u otro metal en el que se coloca la hostia durante la misa".

(*Definición de todas las palabras sacadas de la RAE)

Esta novela de Jesús Carrasco (Olivenza, Badajoz 1972) mantiene la calidad de la escritura de su primera novela Intemperie, aunque la voz entrometida de la narradora y la exageración del tono lo alejan algo de su talento. Se indaga en la infinita capacidad de resiliencia del ser humano, el deslumbramiento de la empatía cuando el otro deja de ser un extraño a nuestros ojos, y la naturaleza de un amor más grande que nosotros mismos. Una lectura emocionante; un libro capaz de cambiarte. Una novela sobre el inesperado poder de los extraños para alumbrar nuestra propia desnudez. Tras leer esta segunda novela de Jesús Carrasco puedo decir que sigo siendo fan incondicional de la pluma del autor pacense.

"La novela nació de una manera prosaica -argumenta el autor-, cuando estaba trabajando en un huerto, que tenía con unos amigos, y tuve la sensación de buscar qué significa la tierra para el hombre, qué satisfacciones puede dar, cómo nos ha ido acompañando a lo largo de generaciones y cómo desde hace unos decenios esta relación se ha roto, porque la vida está cambiando".

"Quizá, como dicen, en algún momento fuimos uno. No un solo cuerpo, sino un solo ser. Nosotros, los árboles, las rocas, el aire, el agua, los utensilios. La tierra".

POR SI LAS VOCES VUELVEN

 "Jamás intentes convencer a un loco de que lo que está viendo o sintiendo no es real, porque lo es"

Tengo una curiosa historia con esta lectura, me la compré hace meses para empezar a leerla pues había oído y leído comentarios muy buenos sobre el testimonio de Ángel Martín. Una vez la tuve en casa, mi chica me comentó que quería hacer un regalo a una compañera de prácticas del trabajo, y que le parecía perfecto regalar este Por si las voces vuelven, así que sin abrir el libro, se fue de mis manos tal y como había llegado. Pasó el tiempo y el libro quedó en el olvido, hasta que en el Club de Lectura de Talavera (sexta lectura que hago con ellos) propusieron su lectura, algo que me agradó mucho y que volvió a reafirmarme en que hay ciertos libro que son ellos los que te buscan a ti.

¿Y qué me encontré? Un sorprendente testimonio sobre la locura. Un relato en primera persona sobre lo que supone perderse y tener que reconstruirse desde cero. Una historia vitalista que te agarra desde la primera línea. El autor ha conseguido un relato muy personal plagado de humor que le caracteriza pero sobre todo inundado de referencias cotidianas para que todos podamos entender las situaciones que en el libro se plantean. Un libro de esperanza, de ayuda, de gratitud hacia quién se mantuvo a su lado y de crítica social hacia esa vergüenza que aún hoy en día existe al tener que decir: "tengo un problema de salud mental".

Un tema que también aborda el autor en esta novela, y que me parece de vital importancia reseñar, es que él consumía drogas. En ese tiempo en el que apareció el brote, cuenta con detalles que previamente había consumido drogas durante meses, explica el tipo de drogas y como estas se convirtieron en imprescindibles para poder seguir escribiendo monólogos y tener máxima inspiración creativa. Que las drogas "ayudaron" en este brote psicótico, no me cabe la menor duda, y creo que al autor tampoco. El juego de comenzar por un "porrito" para relajarse, puede acabar en serias complicaciones de salud mental.

Por si las voces vuelven de Ángel Martín no es una novela, es el relato de lo que sufrió el autor en 2017 cuando, según sus propias palabras, se volvió loco. Todos conocemos a Ángel Martín, y sobre todo, lo conocemos en su faceta de humorista, por lo que este libro, escrito desde el plano más personal, me ha sorprendido desde el primer párrafo. Un magnifico relato del momento exacto en el que su cabeza hizo "crac", el momento en el que no hubo vuelta atrás y todo se convirtió en un mundo de señales, el momento en el que llegaron las voces para quedarse:

"Haces unos meses me rompí por completo.

Supongo que el cerebro de vez en cuando nos la juega.

Supongo que de vez en cuando nos hace creer que somos más fuerte de lo que somos.

Supongo que a veces decide ocultarnos la verdad.

Nos oculta el dolor por algunas muertes, por algunas traiciones, por algunas pérdidas, por algunos errores...

Supongo que a veces el cerebro prefiere ocultarnos el verdadero dolor.

Hace poco leí en algún sitio que un brote psicótico es una especie de volcán que entra en erupción y arrasa con todo.

Perdí el contacto con la realidad.

Ahora a ratos estoy completamente perdido.

Esa es la puta verdad.

No sé lo que tengo.

No tengo ni la más puta idea de qué ha quedado del tipo que era.

Tengo ganas de reír a carcajadas y de llorar a moco tendido y no puedo hacer ninguna de las dos cosas.

Tenemos tendencia a callarnos las cosas por miedo a hacer daño".

Ángel Martín ha hecho un auténtico ejercicio de autocrítica, valentía y un abrirse en canal para mostrar todo lo que le ha pasado, para que tomemos conciencia de lo importante que es la salud mental, tanto como lo es la física, y un esfuerzo para decir en voz alta todo lo necesario para empezar a reconstruirse: "NO NECESITAS LLEGAR A TOCAR FONDO PARA RECONSTRUIRTE DESDE CERO. ¿Empezamos?". 

Así mismo, al autor nos reta en el libro a que juguemos y hagamos ciertos ejercicios, nos hagamos ciertas preguntas que consiguen abrir la mente y lo hacen mucho más entretenido.  

Y por último no puedo dejar de recomendar dos cosas respecto a este libro, la primera es que una vez leído, escuchéis el audiolibro (narrado por el propio autor), ¡es brutal! Y la segunda, os recomiendo encarecidamente los podcast que tiene Ángel en Spotify en los cuales mantiene conversaciones con diferentes personas que han pasado por alguna situación parecida de enfermedad mental.

Spotify "Por si las voces vuelven" de Ángel Martín.

"Mi truco para lograr salir adelante después de haberme vuelto loco fue volver a volverme otra vez loco"

Tomás Nevinson, de Javier Marías

La religión, para quienes les interese o les consuele. La espiritualidad, para quienes quieran ahondar en sí mismos y en las estrellas del Universo.

Tomás Nevinson. Página 397

Tomás Nevinson es la última novela del recientemente fallecido autor español Javier Marías de cuya obra ya hay alguna reseña en nuestro blog. En ella explora de manera magistral temas como el arte, la guerra, la religión, la traición y el amor. En esta obra, el protagonista, Tomás Nevinson, es un espía de los servicios secretos británicos ya retirado de la acción y que vive tranquilo en Madrid trabajando para la embajada británica. Sin embargo su jefe directo en Londres durante sus años de espía le localiza para encargarle una última misión en un pueblo tranquilo de tamaño mediano de la zona rural gallega. Debe identificar a una supuesta activista de ETA y el IRA que vive una apacible vida en dicho pueblo. Tres son la candidatas a desenmascarar. Sólo una es la culpable. Su misión identificar a la antigua terrorista para evitar que vuelva a entrar en acción.

Uno de los aspectos más notables de esta novela es la habilidad de Marías para crear una atmósfera tensa y misteriosa a lo largo de la trama. Desde el principio, el lector se siente intrigado por los acontecimientos que rodean al protagonista y su situación cada vez más intrincada en el pueblo. El autor nos cuentan como van evolucionando las relaciones que establece con las tres candidatas a terroristas. Cada una de ellas con personalidades completamente distintas. La narración lenta y detallada de Marías contribuye a esta tensión, permitiendo que la trama se desarrolle gradualmente a medida que el lector avanza en la lectura.

No iba a inventarme capulleces, a mentir, a esconderme, a darle ocasión de que me pusiera otro plazo y me brindara otra oportunidad. Para qué.

Tomás Nevinson. Página 635

Además, la habilidad de Marías para explorar temas complejos y profundos a través de la trama también es impresionante. En Tomás Nevinson, el autor reflexiona sobre la naturaleza de la guerra y la violencia, la complejidad del arte y la literatura, y la dificultad de entender la propia identidad en un mundo cada vez más cambiante en el que nos encontramos. Estos temas se abordan de manera hábil y convincente a lo largo de la novela, lo que hace que la obra sea profundamente satisfactoria desde el punto de vista intelectual.Aunque no por ello es una novela compleja de leer.

Sin embargo, puede resultar algo decepcionante para algunos lectores el hecho de que no sea una obra de ritmo rápido o llena de acción. La novela se toma su tiempo para desarrollar la trama y explorar los temas que se plantean, lo que puede hacer que algunos lectores pierdan el interés. Solo en algunas ocasiones la trama toma velocidad y los acontecimientos se suceden de forma vertiginosa. A mi no me ha hecho perder el interés y todos los temas planteados por Marías son de sumo interés.

En conclusión, se trata de una novela muy recomendable en términos de su habilidad narrativa para crear una atmósfera tensa y misteriosa, sin vislumbrar claramente su final, así como para explorar temas complejos y profundos a través de la trama. Aunque puede ser un poco lenta para algunos lectores y puede resultar confusa en ocasiones, aquellos que estén dispuestos a comprometerse con la historia se encontrarán con una obra profundamente satisfactoria y reflexiva. Y, desde luego, es de obligada lectura para aquellos que disfrutaron de la precedente Berta Isla.

HISTORIA DE UNA MAESTRA

Sigo estando convencido, no es la primera vez que me sucede, que ciertos libros te buscan a ti (y no al revés) en momentos determinados y precisos. 

Llegué a Fregenal de la Sierra a visitar a mis padres y celebrar el cumpleaños de mi sobrina Jimena, y allí estaba "Historia de una maestra" de Josefina Aldecoa, un libro que mi cuñada había regalado a mi madre en Navidad. Y me llamó, no pude resistirme a cogerlo y comenzar a leer. Y empecé su lectura un 28 de febrero, y la finalicé un 8 de marzo (Día Internacional de la Mujer Trabajadora), y es aquí cuando hago referencia a eso de "en momentos precisos". Sin estar premeditado en absoluto y por mera casualidad me encuentro inmerso en un libro donde la mujer, la sensibilidad femenina, la enseñanza, la memoria y la lectura vertebran su huella creativa.

"-Digo yo, señora maestra, que si todos supiéramos más de libros y menos de tabernas, nos engañarían menos y seríamos más felices..."

Escribo parte del prólogo que hace la también escritora Lara Moreno, por considerarlo muy acertado y porque describe a la perfección mis sentimientos al leer esta novela histórica:

"(...) es la historia y de una mujer y la de mil mujeres; puede ser la historia de todas las mujeres. Cuando Josefina Aldecoa acabó de escribir este libro, en 1989, ¿tenía conciencia de que estaba escribiendo un libro feminista, brillantes y limpiamente feminista? 

La protagonista de este libro, Gabriela, una mujer privilegiada, con estudios, maestra, sí, con un padre que le apoya en sus sueños y decisiones y con la posibilidad de una carrera y de una vida elegida, algo insólito para la época en la que transcurre la historia, muestra una conciencia tan clara, ajuste con tanta honestidad los límites, las concesiones y (lo más importante) las contradicciones, que el resultado es un tesoro absolutamente feminista, ni siquiera un manifiesto, por supuesto no una pelea, no (así hace Aldecoa las cosas): sólo el agua que enseña lo que hay, lo injusto, lo justo, el camino posible, la renuncia, la posibilidad.

¿Qué hay más feminista que escribir una libro sobre una maestra? No importa si es una maestra de la República, porque la Gabriela del libro era maestra antes de la República, fue maestra incluso en la Guinea Ecuatorial, colonia de esa patria que no se molesta en dibujar, ese privilegio al que hace mención para la constancia, pero que no le interesa esbozar. A Gabriela le pilló la República siendo maestra. Maestra de escuela. Esa profesión abanderada hoy por hoy sobre todo por mujeres, esa profesión silenciada en la literatura, desplazada en tantos lugares de nuestra actual esfera política y social. Josefina Aldecoa escribió un libro sobre una maestra, en el puro significado de ese sueño: llegar donde no hay nada y cuidar, transmitir, educar, desde el respeto, desde la empatía, para la libertad".

En 1923 Gabriela recoge su título de maestra. Es el comienzo de un sueño que le llevará a trabajar en varias escuelas rurales en España y en Guinea Ecuatorial. Este libro es la narración de su vida, hecha desde la memoria, durante los años veinta y has el comienzo de la Guerra Civil. Con el trasfondo de la República, la Revolución de Octubre y la guerra, evoca aquellos tiempos de pobreza, ignorancia y opresión, y muestra el importante papel de la enseñanza y de aquellos que lucharon por educar un país.

"Historia de una maestra" cuenta la historia de un sueño. El sueño de una mujer que vive para construir un mundo mejor. Una mujer que en 1934, en un recóndito pueblo minero del norte de España, con el rumo de fondo de un país a punto de acabarse, pero situada en una realidad rota desde siempre, despojada de bienestar y privilegios, brinda por el futuro.

A continuación dejo un relato íntegro del libro que me ha parecido precioso:

"Nunca he vuelto a sentir con mayor intensidad el valor de lo que estaba haciendo. Era consciente de que podía llenar mi vida sólo con mi escuela. Cerraba la puerta tras de mí al entrar en ella cada día. Y las miradas de los niños, las sonrisas, la atención contenida, la avidez que mostraban por los nuevos descubrimientos que juntos íbamos a hacer, me trastornaban, me embriagaban. Leíamos, contábamos, jugábamos, pintábamos, nos asomábamos a mundos lejanos en el tiempo y el espacio; nos sumergíamos en mundos diminutos y cercanos que encerraban milagros naturales. Tras el descubrimiento de América, corría veloz el descubrimiento de la circulación de la sangre. Tras la solución de un problema aritméticos, la reflexión sobre un poema. Y luego, por qué brillaban las estrellas, por qué el hombre ha conseguido volar. Por qué, por qué,...

Yo me decía: no puede existir dedicación más hermosa que ésta. Compartir con los niños lo que yo sabía, despertar en ellos el deseo de averiguar por su cuenta las causas de los fenómenos, las razones de los hechos históricos. Ése era el milagro de una profesión que estaba empezando a vivir y que me mantenía contenta a pesar de la nieva y la cocina oscura, a pesar de lo poco que aparentemente me daban y lo mucho que yo tenía que dar. O quizás por eso mismo. Una exaltación juvenil me trastornaba y un aura de heroína me rodeaba anti mis ojos. Tenía que pasar mucho tiempo hasta que yo me diera cuenta de que lo que me daban los niños valía más que todo lo que ellos recibían de mí".

Tras leer esta magnifica obra de Josefina Aldecoa afianzo aún más el concepto que ya rondaba mi cabeza, y es que, no hay profesión más vocacional que la de ser MAESTRO. Lectura muy recomendada, no solo para la comunidad educativa, aunque principalmente para esta. Sin olvidar los momentos históricos de principios del Siglo XX que te hace conocer en profundidad y casi vivirlos en primera persona, gracias a la pluma de Josefina. Se convierte en uno de mis libros de cabecera.

MIS ENTRAÑAS

"Si no educamos a las futuras manos de nuestra sociedad a abrazar, aprenderán a golpear"

"El acoso escolar se cobra alrededor de 200.000 suicidios al año entre jóvenes de 14 y 28 años, según un informe realizado por la Organización Mundial de la Salud junto a Naciones Unidas. Además, un estudio de la ONG Bullying Sin Fronteras asegura que, dentro de la Unión Europea, hasta 24 millones de niños y jóvenes al año con víctimas de acoso y maltrato por bullying".

"He sentido pánico y un dolor desgarrador que me cortaba la respiración. Hoy sé que pude salvar a mi hijo, además de por toda la ayuda recibida, por el amor incondicional".

Llegó este libro a mí a través de mi cuñado Alberto, la autora es amiga de ellos y me consiguió un ejemplar firmado y dedicado por Nuria, la autora de "Mis entrañas". Ella se presenta en el propio libro de la siguiente manera: "(...)Tengo 43 años, pero a veces digo que tengo 2. raro, ¿verdad?. Fallecí el 18 de abril 2021 y ya no volví a ser la misma. Soy madre, profe y fanática de los buenos momentos. Y, aunque, desde hace algún tiempo, la vida no me ha brindado muchos, he aprendido a sonreír para poder premiar a todas aquellas personas que nunca me dejaron caer.

Me apasiona mi trabajo, cada día consigo aprender cosas de mis pequealumnos, me enseñan el poder de un abrazo y me recuerdan el sentir de un llanto. Mi olor favorito es el de borrador con gotas de pinturas de colores y un toque de cuaderno nuevo, intento ser una mezcla de policía, psicóloga, enfermera y mamá de segundo nivel para cada uno de ellos (...)

Mis palabras favoritas... amor incondicional."

Como profesor he leído con máxima atención cada una de las páginas de este libro, y puedo confirmar que es una herramienta genial para una detección precoz y posible actuación en el centro escolar.

Como persona que ha sufrido crisis de ansiedad (por temas diferentes a los tratado en el libro) he empatizado, sufrido y sentido con las palabras de la autora, como si yo mismo lo estuviera viviendo.

Según la propia autora este libro tiene dos objetivos fundamentales: el primero es concienciar a las familias de que el bullying existe, y que no solo va a sufrir el niño que lo padece, también lo harán las personas que viven cerca de él. Desde los centros educativos, se debería trabajar para que el protocolo de actuación no sea tan genérico y sí más concreto para poder resolver y ayudar a la víctima y, sobre todo, enseñar al acosador. 

El segundo es ayudar a todas las familias que están pasando por esto a sacar las fuerzas y el empuje necesario. Para que pidan ayuda a los profesionales que corresponden en estos casos. Nunca "tapar" por vergüenza, y, aunque estoy completamente segura de que mis ideas o mis métodos no serán los mejores, al menos podrán sentirse identificados y ver que se puede salir de ese infierno donde ves que te quemas y no puedes hacer nada. ¡O eso creemos!

"Mi libro es un grito desde lo más profundo de mis entrañas, para que todo el mundo conozca el sufrimiento desgarrador que pasan las familias cuando ven cómo su hijo se transforma en una persona que no conocen.

Intento crear una empatía en este tema que dure más de cinco minutos y no se quede en un: "Madre mía, pobrecitos; lo que ha tenido que pasar".

Es una historia completamente real, donde desgarro mi alma rota en pedazos, para que podáis leer y sentir al mismo tiempo.

Todo lo que cuento en él es verídico y vivido bajo mi experiencia como madre.

Educar en valores y trabajando la empatía; podemos conseguir más de lo que imaginamos. Pero esto se debe trabajar en casa, no solo en los colegios. Padres y educadores tenemos una labor fundamental. Psicólogos y psiquiatras siempre acompañando y ayudando con su profesionalidad y conocimientos".

Un testimonio desgarrador y a la vez un canto a la esperanza, que te hace partícipe de la historia desde un primer momento y "sufres" con cada página leída. Con un escritura en formato diario, que te engancha desde la primera frase y no puedes dejar de leer una vez comienzas (en mi caso lo leí en un solo día). 

Una lectura necesaria por toda la sociedad, un relato de esperanza para que no vuelva a suceder o para saber detectar desde los primeros síntomas la lacra del bullying. Un libro que nos pone frente a frente a una parte de la sociedad y un problema que existe, que le da visibilidad y hace que no se convierta en un tema tabú.

Gracias Nuria (Nury) por escribir esta historia desde "las entrañas", desde el corazón, desde los sentimientos más reales. Ya siempre recordaré que no hace falta ser aves fénix, seremos águilas reales.