Solo Humo, de Juan José Millás

Era cuanto sabía de él, pues se lo había oído mil veces a su madre: "Es un hombre turbio"

Solo humo. Juan José Millás 

 

Idioma original: Castellano

Título original: Solo humo

Autor: Juan José Millás

Editorial: Alfaguara

Año de publicación: 2023

Nº de páginas: 192

Valoración: Está bien y se lee fácil

Vivimos tiempos en los que solo basta echar un vistazo a los periódicos o escuchar las noticias para no saber ni comprender si lo que nos están contando es la pura realidad o una especie de sueños fruto de la mente calenturienta de los periodistas. Las noticias se empeñan cada día en sumergirnos en un estado de irrealidad del que es difícil escapar indemne. En esta nueva novela de Millás, la estrecha relación entre realidad y fantasía vuelve a estar presente de una manera magistral como ya nos tiene acostumbrado su autor. De una historia aparentemente corriente, se despliega un universo de relaciones y conexiones cósmicas muy propias del mundo literario de Millás. Nada es lo que parece, por el contrario, todo es como parece. Queda a elección del lector decidir que es lo que realmente pasa en la historia real y lo que son solo sueños e imaginaciones de los protagonistas. En este aspecto la narración no va a ayudar en absoluto. Y puede que ese sea, precisamente, el encanto de leer a Juan José Millás. Vamos, como la vida misma.

Carlos, el protagonista de nuestra historia, se entera de la muerte de su padre al que apenas ha conocido, pues abandonó a su madre y a él cuando este era pequeño.  Su madre siempre le ha mencionado la vida gris y poco clara que ha llevado su padre, con el que ella apenas ha tenido contacto desde su separación. Siempre ha dejado traslucir odio y rencor hacia su expareja. Pero por los azares de la vida, tras la muerte de este hombre odiado le deja a Carlos en herencia el piso donde vivía. Debido a ese halo de misterio y sentimientos encontrados sobre la persona de su padre que su madre ha ido construyendo sobre él, Carlos comienza a sentir curiosidad y ganas de saber sobre ese padre ausente. Así pues decide instalarse en el piso en contra del criterio de su madre. Esta mudanza va a permitirle empezar a conocer el universo de su padre a través de diversos escritos y, sobre todo, de un libro de cuentos de los hermanos Grimm. Y aquí comienza la magia. El libro comienza a formar parte de la vida de Carlos, tal vez la vida de Carlos comienza a formar parte del libro. De nuevo el lector debe decidir. 

Además para rizar el rizo de la nueva vida de Carlos, una vecina que mantenía una estrecha relación con su padre aparece también en la vida de Carlos y aquí realidad y ficción comienzan a entremezclarse página a página de una manera desenfrenada. 

Se trata, pues, de una novela para reflexionar y disfrutar del maravilloso universo que a partir de lo trivial y cotidiano es capaz de construir Juan José Millás. Una vez más estamos ante una obra que merece dedicarle una lectura y a cambio nos aportará unos muy buenos ratos de lectura.  

La princesa prometida, de William Goldman

 Como desees. Westley a Buttercup

 

   Idioma original: Inglés

   Título original: The princess bride

   Autor: William Goldman

   Editorial: Ático de los Libros

   Traducción: Celia Filipetto 

   Año de publicación: 1973

   Nº de páginas: 456

   Valoración: Muy entretenida

La música de Mark Knopfler me llevó a esta película dirigida por Rob Reiner hace ya muchas décadas. Y no solo la maravillosa música de Knopfler sino también su actriz protagonista Robin Wright, de la que soy un auténtico devoto. Con estos dos alicientes tenía a esta película como una de mis favoritas, no en vano la habré visto como 7 u 8 veces. También sabía de la existencia del libro, pero por unos motivos u otros nunca había tenido la oportunidad de leerlo. Siempre era uno de esos libros que ya leeré, pero nunca leía. Y estas navidades me regalaron el libro en su última edición y llegó la oportunidad inapelable de leerlo por fin. Y eso he hecho, leer un libro de una película que, casi, me sé de memoria.

 

Sin hacer ningún tipo de descubrimiento que no deba, sí que me ha llamado la atención que en el libro se cuentan más cosas de las que recordaba en la película. Y no me refiero a más detalles de la trama general, lo que suele ser habitual en las adaptaciones de libros, sino a historias y acontecimientos que en la película ni aparecen ni se mencionan siquiera. Cosa lógica por otra parte. Pero con la lectura de este libro he conseguido llenar algunos vacíos que en la película quedan pendientes. Aunque solo sea por esto, ya ha merecido la pena su lectura.

Por otro lado, el autor entremezcla realidad y ficción de como llegó la obra original a sus manos y él la adaptó quitando las partes aburridas para dejar las más interesantes, labor que va haciendo en las dos sucesivas ediciones conmemorativas que celebran los 25 y 30 años de la publicación respectivamente. Supuestamente va recortando aquellas partes que su padre le leyó en su día durante una convalecencia. El estilo narrativo directo y descriptivo deja entrever el futuro oficio principal de Williams, guionista de éxito.  Aunque cuando escribió la obra original aún andaba buscando su camino en la vida, sin tener muy claro cuál sería su destino.

Hola. Me llamo Íñigo Montoya. Tú mataste a mi padre. Prepárate a morir.

Íñigo al conde Rugen 

Pero hay más, claro. Como novela de aventuras juvenil no tiene rival. Tal vez la historia interminable pueda estar a la altura. Aquí podemos encontrar todos los ingredientes que se exigen a este género literario: Esgrima. Lucha. Tortura. Venenos. Amor verdadero. Odio. Venganza. Gigantes. Cazadores. Hombres malos. Hombres buenos. Arañas. Muerte y milagros. ¿Qué más se puede pedir?

El paracaidista, de Ana Campoy

 El paracaidista había caído justo delante del Chico, que fue el primero en socorrerlo.

El paracaidista. Página 12 

Idioma original: Español

Título original: El paracaidista

Autora: Ana Campoy 

Editorial: Las Afueras

Traducción: Original en español

Año de publicación: 2024

Nº de páginas: 208

Valoración: Imprescindible

El final de la guerra civil española no fue el final de las hostilidades en el país. El bando ganador ejerció una represión feroz sobre los vencidos, humillándolos y exterminándolos sin ningún tipo de miramientos. En los pueblos el clima de hostilidad quedó fuertemente impreso en el carácter de las gentes. Y rencillas y revanchas se hicieron insoportables en muchos lugares. Aquí cobra todo su sentido la frase de: Pueblo pequeño, infierno grande. En el pueblo la soledad puede ser muy dolorosa y el silencio ante los hechos una losa difícil de superar.

Este clima hostil que todo lo impregnaba fue sufrido de manera especial y más cruel por la mujeres, víctimas ocultas o verdugos implacables de sus mismas congéneres. En el paracaidista se nos narra como la mujer del señorito del pueblo perteneciente a la familia de los Cascas humilla hasta la desgracia a una costurera, la Tuerta, procedente de familia de rojos que no tenía derecho a que las cosas le fueran bien en la vida. Pero no se puede protestar. No se puede exigir justicia. Solo queda callar y sufrir en silencio el oprobio de los demás y, sobre todo, de las demás. Pero en su interior sigue vigente un odio y un rencor difícil de extinguir. En este clima asfixiante transcurre la historia de El paracaidista. No hay nombre propios, solo apodos. No hay topónimos en donde situar la acción, solo conjeturas. El conflicto bélico es la guerra civil española, pero podría ser cualquier otro conflicto en cualquier parte del mundo. Por desgracia los patrones se repiten, anexos a la condición humana. Mito y realidad se entremezclan. Conocemos a los personajes por lo que los otros cuentan de ellos. Es una forma de subrayar la presión social imperante en el pueblo.

Y en medio de todo esto, está muy presente el suicidio. Más concretamente el suicidio en la horca con una cuerda atada a una rama de olivo. Es la forma de poner fin a los problemas. Y se traspasa de padres a hijos. La cuerda como nexo de unión entre generaciones con un final común. Pero no solo está presente el suicidio físico, también el sentimental. Muchos perdedores de la guerra se dejaron morir de pena al ver que las perspectivas de un final de la dictadura se hacían cada vez más improbables.

También la niña muda, la Muda, hija de la Tuerta, juega un papel destacado como encarnación de la inocencia. Sin desvelar nada de la trama, la niña no comprende lo que pasa a su alrededor. Esa incomprensión ante los hechos le lleva a no poder hablar, como símbolo de no entender la sinrazón humana. 

Y entre todos estos sentimientos, un paracaidistas caído del cielo con su paracaídas andrajoso y sin saber quién es ni de dónde ha salido. Malamente herido será cuidado por la Tuerta. Nunca hablará ni será interpelado. Este misterioso personaje tiene diferentes interpretaciones, pero creo que cada lector debe encontrar su propia interpretación, así que la mía me la guardo para mi.

Recomendando la lectura del libro, nos permitimos también recomendar la siguiente charla con la autora en la librería Santos Ochoa de Alcañiz que no tiene desperdicio y, sin hacer ninguna revelación de la trama, permite una lectura mucho más clarividente. Un verdadero lujo escucharla:

 

Lolita, de Vladimir Nabokov

 

Idioma original: Inglés

Título original: Lolita

Autor: Vladimir Nabokov 

Editorial: Anagrama

Traducción:  Francesc Roca Martínez

Año de publicación: 1955

Nº de páginas: 392

Valoración: Obra maestra de la Literatura

Poco se puede decir de este libro que no se haya dicho o escrito ya desde su publicación. O mejor dicho, incluso antes de su publicación ya que al menos cuatro editoriales estadounidenses rechazaron publicar esta obra cuando el escritor la presentó por calificarla de inmoral, inconveniente, excesiva e, incluso, pornográfica. Nada que sorprenda en una sociedad siempre puritana y mentecata como la estadounidense. Incluso amigos cercanos a Nabokov le aconsejaron que intentara publicar la obra bajo seudónimo, cuestión que consideró muy seriamente. Sin embargo el empeño de su autor por ser escritor estadounidense le llevó a no desfallecer hasta que al final consiguió su publicación dos años después de acabarla, pero no en EEUU, sino en Francia. En EEUU no se publicó hasta tres años después de hacerlo en Francia.

Su argumento se basa en las relaciones mantenidas por un profesor de literatura inglesa y su hijastra de 12 años, Lolita o Dolores Haze. Una vez que la madre biológica de Lolita muere en un desafortunado accidente, Humbert Humbert se dedica a viajar con ella por todos los EEUU colmándola de caprichos a cambio de mantener relaciones con él. Esta vida al principio idílica para ambos va torciéndose por el hartazgo de Lolita y los celos extremos de Humbert Humbert que lo llevan al borde de la locura. A partir de aquí empieza un descenso hacia lo más oscuro del ser humano, la obsesión de HH y la desesperación de Lolita por huir a toda costa.

No voy a desvelar el final de la historia, pero si diré que está a la altura de una obra de esta categoría. Lo peor del alma humana queda al descubierto y es descrito con una crudeza sorprendente.  

Al principio de su lectura me costó entrar en la historia. Está llena de metáforas y expresiones en francés que rompen el dinamismo de la narración desde mi punto de vista. Sin embargo, a medida que avanzaba en su lectura la historia comenzó a cautivarme y el descenso desde la felicidad absoluta a la demencia más destructiva me parece genial. La vives y te solidarizas con el pobre HH.  También el final de Lolita es sorprendente. No hay buenos ni malos, solo pasiones humanas que hacen sufrir a todo el mundo.

La película de Adrian Lyne con los actores Jeremy Irons y Dominique Swain está a la altura de la novela. Capta la esencia de la historia y no resulta escabrosa en ningún momento. La interpretación de sus protagonistas es excepcional. Pero es recomendable verla después de haber leído la novela. 

Lecciones, de Ian McEwan

No he hecho investigación para esta novela, todo estaba ahí como esperándome.

Ian McEwan 

Idioma original: Inglés

Título original: Lections

Editorial: Anagrama

Traducción: Eduardo Iriarte Goñi

Año de publicación: 2023

Nº de páginas: 584

Valoración: No es su mejor libro

Ian McEwan es uno de mis lectores de referencia. De él lo ha leído prácticamente todo lo que se ha publicado en castellano (me queda pendiente leerlo en su inglés nativo). Y esta afición desmesurada por el autor nació cuando cayó en mis manos la novela Expiación hace ya muchos años, en la noche de los tiempos. Maravillosa narración, bien escrita, bien estructurada, original y que cautiva desde sus primeras páginas. No sé donde leí que era como esas muñecas rusas, las matrioskas,  donde cada historia estaba metida dentro de otra que iba apareciendo a medida que ibas leyendo. Una comparación muy acertada, pues es así como yo la sentí al leerla. La película cuyo guion se hizo a partir de la novela ya es harina de otro costal. A mi no me encandiló en absoluto. Desde este gran descubrimiento que supuso Expiación lo he ido leyendo todo y, para ser honestos, unas novelas con más afición que gusto. Como es natural, no todas son buenas novelas.

En el caso de la novela que nos ocupa, su extensión, poco habitual en otras novelas de este autor, parecía indicar el regreso a una gran novela. Su estructura también denota algo grande. Es la historia vital de un ciudadano inglés hijo de un militar destinado en diversos lugares del mundo. Su nombre es Roland Baines al que seguiremos desde su infancia hasta su vejez, pero por el camino conocemos la historia de su padre, de su madre, de su esposa alemana, de su hijo, de su suegra, de su profesora de piano y todo lo que vive con ella que lo marcará para siempre, de su suegro, de su segunda pareja,... Son infinidad de historias particulares que se van escindiendo de la historia principal del protagonista, como los tentáculos de un pulpo que los lanza hacia el abismo. Una estructura que recuerda a libros como Los Miserables de Víctor Hugo, donde desde la trama principal se desvía hacia todas las pequeñas tramas que la rodean.

No sé si consigue realmente una gran novela. En mi opinión, la primera parte se hace algo confusa, ya que por momentos tanta mezcla de personajes e historias hace que el lector no sepa realmente donde está en cada momento. No hay transición clara entre las diversas historias. En las páginas siguientes y ya mucho más asentado en la historia, todo se va aclarando y, por momentos, la narración se hace brillante y las piezas comienzan a encajar. La historia cobra sentido y apetece leer y leer más. Todas estas pequeñas historias se van relacionando con los grandes acontecimientos de finales del siglo XX y principios del XXI: la explosión de la central nuclear de Chernobil, la caída del muro de Berlín, la guerra de las Malvinas, la crisis de los misiles rusos en Cuba, la pandemia de COVID-19...

Al final de la novela un Roland envejecido conversa con su nieta mayor intentando comprender por qué su vida ha sido así y no de otra manera. El abuso sufrido por su profesora de piano y el posterior abandono de su esposa Alissa para ser una novelista de éxito, marcan el carácter y el devenir de esa vida de la que, al final y frente a su nieta, le hace sentir orgulloso.