Pantalla o papel

¿Puede el libro de papel desaparecer para siempre? Parece que de momento esto es sólo una posibilidad, aunque ecológica, muy remota. Y es que los libros electrónicos, que tan a bombo y platillo fueron lanzados hace unos años, no acaban de encandilar a los lectores, ni siquiera a los grandes lectores. Varios son los motivos:

1º.- Estos aparatos resultan caros todavía, ya que su precio oscila entre 300 y 600 €, y si pensamos que sólo sirven para leer libros (no reproducen música, ni vídeos y ni siquiera son en color), pues un cálculo aproximado permite ver que por ese dinero podemos comprar entre 15 y 30 libros de papel.

2º.- La lectura en ellos, aunque mucho más cómoda que en las pantallas LCD o TFT, no acaba de ser del todo agradable. Y eso que últimamente con la introducción de la tinta electrónica (existen dos tipos distintos), la comodidad para los ojos ha mejorado mucho. Las pantallas ya no son retroiluminadas y permiten una buena visión incluso a plena luz del día.

3º.- No es posible encontrar cualquier libro en formato digital para leer en un e-book, sobre todo en castellano, en inglés la cosa pinta mejor. Existen páginas donde descargar libros de forma gratuíta, que suelen ser clásicos sin derechos de autor. Los que pueden comprarse en librerías de internet resultan caros, salvo ofertas puntuales, el precio es similar a las ediciones de papel. 4º.- No todos los e-books o libros electrónicos soportan todos los formatos en los que podemos encontrar los libros digitales, aunque el más extendido sea el pdf, no estaremos exentos de buscar programas para cambiar formatos.

5º.- Y, por supuesto, está el aspecto romántico, la sensación de tener entre tus manos un libro de papel, con su olor característico (no todos huelen igual, es curioso como cada libro tiene su personalidad), su tacto, su peso (los e-book permiten llevar cientos de libros en 300 ó 400 gr.) y el ir pasando página a página con su sonido característico.

En definitiva, los libros electrónicos son una buena idea, tal vez, para viajes, o si necesitas transportar una gran cantidad de libros de consulta, pero para el resto de los lectores no deja de ser un capricho caro y al que yo, personalmente, no creo que le saque mucho rendimiento. Soy partidario de esperar a que se popularicen, mejoren su tecnología y cuando el vecino lo tenga y me lo deje probar, entonces tal vez me decida a tener uno, pero, por supuesto, sin renunciar a mis queridos libros de papel.

El crimen de Monegros

¡Monegros existe! Y desde luego, ahí está David López para reivindicarlo. No es un autor de la tierra, pues es asturiano a mucha honra, pero para escribir el libro visitó la comarca de Monegros en varias ocasiones. Aunque tal vez la imagen que se proyecta en el libro sobre esta tierra no invite precisamente, ni al turismo ni al disfrute de un paraje realmente exótico y variopinto.

Lo cierto es que el autor sitúa la historia en un pueblo imaginario de los Monegros justo al final de la dictadura franquista cuando el caudilllo agoniza y en Valdeazores, pueblo diminuto de colonización, se produce el crimen horrendo de una señora mayor y no muy bien vista por sus convecinos. Aunque el nombre del pueblo no es real, la descripción que de él hace puede corresponder perfectamente a alguno de los pueblos de colonización que rodean Sariñena.

En esta época los Monegros debían ser una tierra dura y extrema en lo climatológico y en lo productivo. La mayoría de los pueblos no tenían agua corriente en sus casas ni electricidad. Se vivía de la agricultura de secano, lo que condenaba al agricultor a vivir permanentemente mirando al cielo y rezando al clero. Tal vez la llegada del regadío sacara a estas gentes y a estos pueblos del cenagal que tan bien queda descrito en el libro. Cenagal también en la mentalidad de gentes toscas y curtidas como en la mayoría de la España agricola de posguerra. Es magnífica la recreación que hace David López de las gentes y sus rencillas. Esas mentalidades guiadas por la apariencia y el que dirán. Gentes que pueden mantener la enemistad por la causa más nimia durante generaciones enteras, donde los hijos heredan, además de las improductivas tierras, los rencores y recelos de padres y abuelos.

Es esto lo que más me ha gustado del libro. La descripción de gentes, tierras, caracteres, pueblos,…En cuanto a la historia no deja de ser imaginativa y curiosa, pero es una historia de crímenes y rencillas repetidas hasta la saciedad en nuestra España profunda. No falta la guardia civil y el contrapunto de una joven liberada y sagaz, abanderada de los nuevso tiempos que poco a poco iban llegando a España desde el exterior.

Las fotos que acompañan esta reseña sobre el libro El crimen de Monegros corresponden a diversos paisajes monegrinos, tomadas durante un precioso atardecer en esta tierra entrañable. No falta la sabina negra, árbol abundante en otros tiempos en estas tierras, al cual debe su nombre.

Estambul: Ciudad y Recuerdos

Ya de por si me resultaba fascinante la ciudad de Estambul. Ese misterio oriental mezclado con la cultura otomana, las mezquitas con sus estilizadas torres dibujándose en el horizonte, ese mar omnipresente en cualquier postal de la ciudad, sus gentes a la vez atrayentes pero desconfiadas. Para el viajero occidental debe ser como entrar en un mundo de cuentos, aunque no siempre feliz ni agradable.

Una vez leído el libro de Orhan Pamuk (Premio Nobel de Literatura en 2006), los deseos de visitar Estambul se multiplican por mil. Dibuja la ciudad que él ha vivido, ha sentido y ha recorrido desde su niñez. Describe paso a paso una ciudad que siente, que ama, que vive y sobre todo que conoce a la perfección. Para el lector occidental resulta en muchas ocasiones cercana la descripción de costumbres de la familia Pamuk, pues el autor vive la época de occidentalización de Turquía en general y Estambul en particular. Más extrañas pueden parecer las descripciones de casas, calles, medios de transportes, es como si la ciudad luchara por dejar atrás un pasado de cultura otomana para adentrarse en el progreso y, sobre todo, la moda que representaba el mundo occidental.

Este último sentimiento estambulí queda reflejado magníficamente por las obras de cuatro autores: Yahya Kemal, poeta orondo, Resat Ekrem KoÇu, historiador y autor de la Enciclopedia de Estambul, obra ingente por la cantidad de información que contiene y que está inacabada, el novelista Tampinar y por último Abdülhak Sinasi Hisar, escritor de memorias bajito y obsesionado con la limpieza. Para Pamuk son los referentes básicos para compreneder y seguir la historia de Estambul en los últimos dos siglos.

Por otra parte el autor pretende dibujar con palabras desde un principio el Estambul que el conoce y en el que ha vivido. Para enmarcar estas palabras y darles un soporte visual que permita trasladarse al lector, el libro contiene cuadros de Melling, pintor que, como nadie, supo captar la esencia del Bósforo, omnipresente en la ciudad. Además numerosas fotografías de la historia familiar de Pamuk salpican el libro aquí y allá, lo que para mí lo convierte en una auténtica joya literaria.

Incluyo para acompañar esta opinión sobre el libro una serie de fotografías que hice en el pabellón de Turquía en la Expo de Zaragoza y en las que aparecen las famosas fuentes y baños turcos de los que en algún pasaje nos habla el autor en su libro.

Finalmente me gustaría recomendar un blog en el que se recoge de manera prolija los sitios más característicos de Estambul, muy útil para planificar una visita: Estambul: Qué visitar en Estambul

En el blanco

Acabo de leer En el blanco, de Ken Follet, todo un clásico de los libros de verano. El libro cuenta la trama que encierra el robo de un virus mortal más peligroso que el ébola, de un laboratorio farmacéutico de alta seguridad situado en las cercanías de Glasgow. Todo esto aderezado con romances imposibles entre jefe y empleada, historias de familia un tanto rocambolescas, traiciones de hijos malévolos y mucho suspense forzado por situaciones a veces poco creíbles.

De estas palabras ya se puede deducir que el libro es sólo para pasar el rato, y así lo he hecho. No requiere concentrarse mucho, se puede leer en cualquier sitio, con la tele o la radio puesta, con los niños por alrededor, en medio de la piscina (literal), lo cual tiene la ventaja de que podemos aprovechar el tiempo libre del que disponemos en estas fechas para leer.

Esto me ha llevado a intentar definir qué es un libro de verano, y qué lo diferencia de un éxito de ventas (best-seller, en inglés). Pues bien, yo entiendo que el libro de verano debe ser un libro gordo, con muchas páginas, pero en edición de bolsillo para poder desplazarlo de aquí para allá. La historia debe enganchar desde el principio, ser trepidante, entretenida, con personajes con los que nos identifiquemos fácilmente. No debe ser un libro que nos haga pensar mucho (bueno, ni mucho ni poco, mejor si no nos hace pensar nada), que no requiera concentración para meternos en la trama, con un lenguaje sencillo y asequible.

Todas estas características me han llevado a elaborar una lista de los que considero libros de verano, y que he ido leyendo precisamente en verano, son estos:

1º El clan del oso cavernario, de Jean M. Auel (y las siguientes secuelas, yo voy por la 3, Los cazadores de mamuts).

2º El médico de Noah Gordon.

2º Caballo de Troya de J.J. Benítez (me quedé en el 4 y no creo que retome la saga)

3º Cromosoma 6 de Robin Cook.

4º Los pilares de la Tierra de Ken Follet

5º En el Blanco de Ken Follet

6º El código DaVinci de Dan Brown

7º Invierno en Madrid de A.J. Samson (no la he leído, pero la incluyo basándome en la descripción de mi amigo Paco, y remito a los comentarios en La línea recta).

8º El ocho de Katherine Neville (tiene gracia que sea el 8º, ¿no?)

9º Sinuhé el egipcio de Mika Waltari

10º El cruzado de Stephen J. Rivelle

Bueno, esta lista seguro que es imperfecta y, por supuesto, incompleta. Pero considero que da una idea aproximada de lo que quiero decir cuando me refiero a un libro de verano. En fin, que nos queden muchos veranos para disfrutar de la literatura, sea buena o mala, pero al menos entretenida.

Manifiesto por la lengua común

Desde hace algunos años hay crecientes razones para preocuparse en nuestro país por la situación institucional de la lengua castellana, la única lengua juntamente oficial y común de todos los ciudadanos españoles. Desde luego, no se trata de una desazón meramente cultural –nuestro idioma goza de una pujanza envidiable y creciente en el mundo entero, sólo superada por el chino y el inglés- sino de una inquietud estrictamente política: se refiere a su papel como lengua principal de comunicación democrática en este país, así como de los derechos educativos y
cívicos de quienes la tienen como lengua materna o la eligen con todo derecho como vehículo preferente de expresión, comprensión y comunicación.

Como punto de partida, establezcamos una serie de premisas:

1) Todas las lenguas oficiales en el Estado son igualmente españolas y merecedoras de protección institucional como patrimonio compartido, pero sólo una de ellas es común a todos, oficial en todo el territorio nacional y por tanto sólo una de ellas –el castellano- goza del deber constitucional de ser conocida y de la presunción consecuente de que todos la conocen. Es decir, hay una asimetría entre las lenguas españolas oficiales, lo cual no implica injusticia (?) de ningún tipo porque en España hay diversas realidades culturales pero sólo una de ellas es universalmente oficial en nuestro Estado democrático. Y contar con una lengua política común es una enorme riqueza para la democracia, aún más si se trata de una lengua de tanto arraigo histórico en todo el país y de tanta vigencia en el mundo entero como el castellano.

2) Son los ciudadanos quienes tienen derechos lingüisticos, no los territorios ni mucho menos las lenguas mismas. O sea: los ciudadanos que hablan cualquiera de las lenguas co-oficiales tienen derecho a recibir educación y ser atendidos por la administración en ella, pero las lenguas no tienen el derecho de conseguir coactivamente hablantes ni a imponerse como prioritarias en educación, información, rotulación, instituciones, etc… en detrimento del castellano (y mucho menos se puede llamar a semejante atropello “normalización lingüística”).

3) En las comunidades bilingües es un deseo encomiable aspirar a que todos los ciudadanos lleguen a conocer bien la lengua co-oficial, junto a la obligación de conocer la común del país (que también es la común dentro de esa comunidad, no lo olvidemos). Pero tal aspiración puede ser solamente estimulada, no impuesta. Es lógico suponer que siempre habrá muchos ciudadanos que prefieran desarrollar su vida cotidiana y profesional en castellano, conociendo sólo de la lengua autonómica lo suficiente para convivir cortésmente con los demás y disfrutar en lo posible de las manifestaciones culturales en ella. Que ciertas autoridades autonómicas anhelen como ideal lograr un máximo techo competencial bilingüe no justifica decretar la lengua autonómica como vehículo exclusivo ni primordial de educación o de relaciones con la administración pública. Conviene recordar que este tipo de imposiciones abusivas daña especialmente las posibilidades laborales o sociales de los más desfavorecidos, recortando sus alternativas y su movilidad.

4) Ciertamente, el artículo tercero, apartado 3, de la Constitución establece que “las distintas modalidades lingüísticas de España son un patrimonio cultural que será objeto de especial respeto y protección”. Nada cabe objetar a esta disposición tan generosa como justa, proclamada para acabar con las prohibiciones y restricciones que padecían esas lenguas. Cumplido sobradamente hoy tal objetivo, sería un fraude constitucional y una auténtica felonía utilizar tal artículo para justificar la discriminación, marginación o minusvaloración de los ciudadanos monolingües en castellano en alguna de las formas antes indicadas.

Por consiguiente los abajo firmantes solicitamos del Parlamento español una normativa legal del rango adecuado (que en su caso puede exigir una modificación constitucional y de algunos estatutos autonómicos) para fijar inequívocamente los siguientes puntos:

1) La lengua castellana es común y oficial a todo el territorio nacional, siendo la única cuya comprensión puede serle supuesta a cualquier efecto a todos los ciudadanos españoles.

2) Todos los ciudadanos que lo deseen tienen derecho a ser educados en lengua castellana, sea cual fuere su lengua materna. Las lenguas cooficiales autonómicas deben figurar en los planes de estudio de sus respectivas comunidades en diversos grados de oferta, pero nunca como lengua vehicular exclusiva. En cualquier caso, siempre debe quedar garantizado a todos los alumnos el conocimiento final de la lengua común.

3) En las autonomías bilingües, cualquier ciudadano español tiene derecho a ser atendido institucionalmente en las dos lenguas oficiales. Lo cual implica que en los centros oficiales habrá siempre personal capacitado para ello, no que todo funcionario deba tener tal capacitación. En locales y negocios públicos no oficiales, la relación con la clientela en una o ambas lenguas será discrecional.

4) La rotulación de los edificios oficiales y de las vías públicas, las comunicaciones administrativas, la información a la ciudadanía, etc…en dichas comunidades (o en sus zonas calificadas de bilingües) es recomendable que sean bilingües pero en todo caso nunca podrán expresarse únicamente en la lengua autonómica.

5) Los representantes políticos, tanto de la administración central como de las autonómicas, utilizarán habitualmente en sus funciones institucionales de alcance estatal la lengua castellana lo mismo dentro de España que en el extranjero, salvo en determinadas ocasiones características. En los parlamentos autonómicos bilingües podrán emplear indistintamente, como es natural, cualquiera de las dos lenguas oficiales.

Firmas (orden alfabético): Mario Vargas Llosa, José Antonio de la Marina, Aurelio Arteta, Félix de Azúa, Albert Boadella, Carlos Castilla del Pino, Luis Alberto de Cuenca, Arcadi Espada, Alberto González Troyano, Antonio Lastra, Carmen Iglesias, Carlos Martínez Gorriarán, Jose Luis Pardo, Alvaro Pombo, Ramón Rodríguez, Jose Mª Ruiz Soroa, Fernando Savater.

Mis comentarios personales quedan para una próxima entrada, pero me parece que este manifiesto tenía que darse a conocer también en opinaRed.

Para adherirte a él pulsa aquí: Adherirse al manifiesto

Vive para escribir

Juan Gelman en el discurso que pronunció al recibir el Premio Cervantes de 2007, acaba con una frase en la que dice Vive para escribir. Se refería a que el poeta no escribe en ningún caso para vivir, sino que vive para escribir.

Yo he sacado de contexto esta frase y me he planteado eso de Vive para escribir. Todos llevamos un escritor dentro. Un escritor de aventuras, o de novela negra, o de novela romántica, o de novela realista, o de literatura infantil, o escritor de cuentos, o, mejor aún, de poesía, e incluso, porque no, escritor de blogs. Pues eso, me dije, manos a la obra y a escribir...

Eso me llevó a tomar el bolígrafo y escribir sobre una hoja en blanco. Prefiero esa sensación del bolígrafo deslizándose por el papel, a la del teclado repiqueteando bajo mis dedos. Pero me encontré con que tenía diversos tipos de bolígrafos en el escritorio. ¿Cuál escoger para tan señalado momento de mi inicio como escritor?

Primero probé con un bolígrafo made in Italy, me pareció recio, robusto, algo incómodo de manejar. Además no siempre funciona bien y se atasca la tinta con frecuencia. El capuchón no se puede poner por detrás, por lo que anda rodando por la mesa. Esto da una cierta sensación de desorden, de caos.

A continuación tomé uno made in France. Este es fino, delicado, parece acariciar los dedos en cada letra. Muy suave en la escritura. La tinta fluye sin interrupción con un trazo muy agradable. En cuanto a su diseño es estilizado, bien diseñado y muy versátil. En fin, que puede que tanta finura y perfección me resulte un poco cargante, pero tiene su mérito.

Después de este buen sabor de boca, me incliné por un bolígrafo made in Germany. En este he encontrado un poco de todo. Es tremendamente práctico, muy cómodo. Es sobrio en su diseño y poco coloreado. Desde luego no falla nunca aunque escribamos boca arriba con él. Está construido metódicamente, y eso se nota a la hora de utilizarlo, aunque también es verdad que puede resultar frío e impersonal.

Finalmente tome un bolígrafo hecho en España. Su diseño es tradicional, ya nuestros abuelos utilizaban bolígrafos así. Es muy poco variado, pero práctico. El capuchón encaja perfectamente en la parte de atrás y es con el que mejor se puede jugar entre los dedos, haciéndolo pasar de unos a otros. Es alegre y de escritura divertida, vamos, para mi gusto muy de casa.

Cuando acabé de probar los bolígrafos comprendí que, al igual que las personas, cada bolígrafo tiene algo de especial. Ninguno es mejor que otro. Eso si, responden a muchos de los tópicos que de ellos tenemos de antemano. Así que mi primer libro será un canto para derribar fronteras y luchar por la igualdad de oportunidades y, por supuesto, lo escribiré con todos los bolígrafos.

Carta a un maltratador

Llegó a mis manos esta carta por casualidad y desde que la leí sentí la necesidad de transmitirla al mayor número posible de personas, qué mejor manera que publicarla aquí:

(Fernando Orden Rueda 2º de Bachillerato, de Ciencias de la Salud. IES Bioclimático, de Badajoz. II Premio del II Concurso Nacional 'Carta a un maltratador', convocado por la Asociación 'Juntos contra la violencia doméstica')

"Para ti, cabrón: Porque lo eres, porque la has humillado, porque la has menospreciado, porque la has golpeado, abofeteado, escupido, insultado... porque la has maltratado. ¿Por qué la maltratas? Dices que es su culpa, ¿verdad? Que es ella la que te saca de tus casillas, siempre contradiciendo y exigiendo dinero para cosas innecesarias o que detestas: detergente, bayetas, verduras... Es entonces, en medio de una discusión cuando tú, con tu 'método de disciplina' intentas educarla, para que aprenda. Encima lloriquea, si además vive de tu sueldo y tiene tanta suerte contigo, un hombre de ideas claras, respetable. ¿De qué se queja?Te lo diré: Se queja porque no vive, porque vive, pero muerta. Haces que se sienta fea, bruta, inferior, torpe... La acobardas, la empujas, le das patadas…, patadas que yo también sufría.
Hasta aquel último día. Eran las once de la mañana y mamá estaba sentada en el sofá, la mirada dispersa, la cara pálida, con ojeras. No había dormido en toda la noche, como otras muchas, por miedo a que llegaras, por pánico a que aparecieses y te apeteciera follarla (hacer el amor dirías) o darle una paliza con la que solías esconder la impotencia de tu borrachera. Ella seguía guapa a pesar de todo y yo me había quedado tranquilo y confortable con mis piernecitas dobladas. Ya había hecho la casa, fregado el suelo y planchado tu ropa. De repente, suena la cerradura, su mirada se dirige hacia la puerta y apareces tú: la camisa por fuera, sin corbata y ebrio. Como tantas veces. Mamá temblaba. Yo también. Ocurría casi cada día, pero no nos acostumbrábamos. En ocasiones ella se había preguntado: ¿y si hoy se le va la mano y me mata? La pobre creía que tenía que aguantar, en el fondo pensaba en parte era culpa suya, que tú eras bueno, le dabas un hogar y una vida y en cambio ella no conseguía hacer siempre bien lo que tú querías. Yo intentaba que ella viera cómo eres en realidad. Se lo explicaba porque quería huir de allí, irnos los dos…Mas, desafortunadamente, no conseguí hacerme entender. Te acercaste y sudabas, todavía tenías ganas de fiesta. Mamá dijo que no era el momento ni la situación, suplicó que te acostases, estarías cansado. Pero tu realidad era otra. Crees que siempre puedes hacer lo que quieres. La forzaste, le agarraste las muñecas, la empujaste y la empotraste contra la pared. Como siempre, al final ella terminaba cediendo. Yo, a mi manera gritaba, decía: mamá no, no lo permitas. De repente me oyó. ¡Esta vez sí que no!–dijo para adentro-, sujetó tus manos, te propinó un buen codazo y logró escapar. Recuerdo cómo cambió tu cara en ese momento. Sorprendido, confuso, claro, porque ella jamás se había negado a nada. Me puse contento antes de tiempo.Porque tú no lo ibas a consentir. Era necesario el castigo para educarla. Cuando una mujer hace algo mal hay que enseñarla. Y lo que funciona mejor es la fuerza: puñetazo por la boca y patada por la barriga una y otra vez…Y sucedió.Mamá empezó a sangrar. Con cada golpe, yo tropezaba contra sus paredes. Agarraba su útero con mis manitas tan pequeñas todavía porque quería vivir. Salía la sangre y yo me debilitaba. Me dolía todo y me dolía también el cuerpo de mamá. Creo que sufrí alguna rotura mientras ella caía desmayada en un charco de sangre. Por ti nunca llegué a nacer. Nunca pude pronunciar la palabra mamá. Maltrataste a mi madre y me asesinaste a mí.Y ahora me dirijo a ti. Esta carta es para ti, cabrón: por ella, por la que debió ser mi madre y nunca tuvo un hijo. También por mí que sólo fui un feto a quien negaste el derecho a la vida.Pero en el fondo, ¿sabes?, algo me alegra. Mamá se fue. Muy triste, pero serenamente, sin violencia, te denunció y dejó que la justicia decidiera tu destino. Y otra cosa: nunca tuve que llevar tu nombre ni llamarte papá. Ni saber que otros hijos felices de padres humanos señalaban al mío porque en el barrio todos sabían que tú eres un maltratador. Y como todos ellos, un hombre débil. Una alimaña. Un cabrón."
Fuente: LA GACETA EXTREMEÑA DE LA EDUCACIÓN.

La foto es de "A fonte dos amores" situada en Quinta das lágrimas, en la ciudad de Coimbra en Portugal. Cuenta la leyenda de dicha fuente que quien bebe de su agua encontrará el verdadero amor y será para toda la vida. Esta claro que ese "verdadero amor" no debe hacerte sufrir.

"Te da miedo denunciar pero vives con miedo, ¿cuál es la diferencia?"